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ZU DIESEM BUCH. 



Seltsam, daß bisher noch niemand auf den Gedan- 
ken gekommen ist, einmal ein Buch zu schreiben, das sich 
mit den „Uebersinnlichen Dingen im Weltkrieg* befaßt. 
„Literarisch“ ist dieser Krieg in den letzten Jahren bereits 
fast bis zum Ueberdruß nach allen Richtungen hin „abge- 
wandelt“ und „ausgeschlachtet“ worden, aber bisher ist 
ihm immer noch kein Edgar Allan Poe oder ein E. T. A. 
Hoffmann erstanden, um das Uebergrausige dieser furcht- 
baren Epoche in künstlerisch- versöhnende Form zu 
gießen .... 

„Uebersinnlich“ ist vielleicht zu viel gesagt. „Uner- 
klärlich“ trifft den Kern des Problems schon eher. Ob- 
gleich — bei Lichte betrachtet — sich wohl alles ganz 
„natürlich“ erklären läßt. Wenigstens bis zu einem 
gewissen Grade. Denn das Schlußglied der überzeugenden 
Gegenbeweiskette will sich niemals ganz einwand- 
frei schließen. Ein Rest bleibt immer .... 

Und um diesen „R e s t“ zu klären, darum geht es! 

„Wahnsinn!“ werden selbstverständlich kurzer- 
hand die Rationalisten aller Schattierungen sagen. „Weil 
es übernatürliche Dinge nie gegeben hat und niemals geben 
wird.“ „Weil die Menschheit es mittlerweile so unendlich 
weit gebracht hat, daß ihr in Kürze bald kein Geheimnis 
der Natur mehr verschleiert sein wird.“ „Weil Okkultis- 
mus, Spiritismus und Hellseherei, weil Träume, Vorahnun- 
gen und Prophezeiungen nichts weiter sind als die Religion 
der Armen im Geist.“ „Weil es Ehrenpflicht aller exakten 
Wissenschaftler und nüchternen Denker ist, gegen diesen 




Unfug mit allen Mitteln Front zu machen.“ „Weil . . . . 
weil .... weil . . . .’ — 

Zugegeben: auch ich glaube nicht an übernatürliche 
oder okkulte oder an andere unerklärliche Dinge! Auch 
ich lege keinen Wert darauf, die bestehende Verwirrung 
der Anschauungen zu steigern, Zweifler zu bekehren und 
Anhänger für „Ideen“ zu gewinnen, die noch in keiner 
Weise spruchreif sind .... Im Folgenden werden ledig- 
lich Dinge und Ereignisse geschildert, die tatsächlich erlebt 
oder die von einwandfreien Zeugen überliefert wurden. 
Ich enthalte mich jeder Kritik und jeder Stellungnahme 
und überlasse es jedem Einzelnen, sich damit abzufinden 
oder dazu Stellung zu nehmen. Jeden überzeugenden 
Gegenbeweis werde ich als Gewinn buchen . . . Nur 
fürchte ich, daß es mit diesen „Gegenbeweisen“ hapern 
wird! Weil es eben trotz aller Schulweisheit zwischen 
Himmel und Erde doch wohl noch eine ganze Menge Dinge 
gibt, von denen wir resignierend eingestehen müssen: 
Ignoramus! Ignoramus! Ignorabimus! 



Hans Tröbst. 




ERNST JOHANNSEN. 




DAS GEHEIMNIS DES WELT- 
KRIEGES. 



I. 

Viele Millionen glauben zur Aufführung des vierjäh- 
rigen ungeheuren Dramas genügten die stehenden Heere, 
die entsprechenden Kriegserklärungen, die willigen Staats- 
männer und Parlamente, die Munitionsfabriken, die Be- 
gleitmusik der Zeitungen und das straffe, unermüdliche Ar- 
beiten der Hauptquartiere. Ihre Willigkeit, ihre Bereit- 
schaft und Begeisterung von 1914 vergißt die Majorität 
dieser Millionen gern oder deutet sie einfach als Folge der 
Zeitungslektüre, nicht bedenkend, daß sie sich mit dem 
„Verführtwordensein“ selbst zu urteilslosen Kindern ernie- 
drigen und damit z. B. ihr Wahlrecht in ein sehr fragwür- 
diges Licht rücken. Was die Begeisterung von 14 angeht, 
diese alles überflutende Begeisterung, so kann eine bloße 
Pressemache, sei es mit Lügen, sei es mit Wahrheiten, nie- 
mals dergleichen erzeugen, besonders nicht bei dem so 
leicht uneinigen, vielfach gegliederten deutschen Volke. Es 
gehört mehr dazu, eine Art von Bereitschaft, ein guter Bo- 
den für den Samen, die Möglichkeit eines Gleichklanges, 
das Gefühl — ob irrtümlich oder berechtigt — „es mußte 
so kommen“ und „es ist alles gut so“, die geheimnisvolle, 



11 



Millionen erfassende Bejahung des Kampfes, der Not, der 
Gefahr, des Todes, der Führerschaft. Und ebensowenig 
genügen Gewöhnung, Trägheit, Zucht, Gewalt, Maueran- 
schläge und Leitartikel, um jenes ungeheure Ringen an der 
Westfront jahrelang zu ermöglichen! Hier ist der Mensch 
selber entscheidend und nicht die Hauptquartiere und nicht 
die Presse und nicht der Zwang. Wer monatelang, jahre- 
lang mit dem Tod lebt, mit ungeheuerlichen Entbehrungen, 
verlaust, verdreckt, der pfeift auf Maueranschläge und 
Leitartikel; davon ist sein Verhalten nicht abhängig. In 
der Tat, wie Weniges blieb verschont vom Spott und bei- 
ßendem Hohn der Frontsoldaten, aber dennoch leisteten 
sie Ungeheuerliches! Als ich einmal bei einem englischen 
Durchbruch einem vorgehenden Infanteristen, der gemäch- 
lich dabei seine halblange Pfeife rauchte, zurief: „Mensch, 
du hast die Ruhe aber weg! Dort kommen die ersten 
Tanks. Siehst du sie nicht?', da meinte er grinsend: „Ob 
ich hier verrecke oder dort im Tal, das ist schnuppe.“ Nie- 
mand wird ernsthaft behaupten wollen, diese nur bei- 
spielhaft gekennzeichnete Bereitschaft zum Tod — und 
welcher Frontmann kennt sie nicht! — sei allein mit 
Pressewahrheiten oder Lügen, mit Aufrufen und Befehlen 
zu erreichen. Keine Staatsmaschinerie, keine Presse und 
menschliche Gewalt ist allein imstande, Not, Gefahr, Ver- 
stümmelung und Tod so selbstverst än dlich, so banal zu 
machen. Das ging so weit, daß wir z. B. einmal drei fau- 
lende Leichen schrecklich verstümmelter Engländer nicht 
begruben. Sie interessierten uns nicht, sie gingen uns 
nichts an. Auch die Leichen waren banal geworden. Das 
ging so weit, daß die Division bei einer im Feuerbereich 
liegenden Lederfabrik einen Unterstand mit Posten einrich- 
ten lassen mußte, um zu verhindern, daß Frontleute die 
Fabrik betraten, denn sie ließen sich weder durch Mah- 
nungen, noch durch die Leichen ihrer gefallenen Vorgän- 
ger davon abhalten, halbfertige Lederfetzen aus der Fa- 
brik zu schleppen! Für ein paar Früchte, für Wein, für 
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Zigaretten wurde das Leben eingesetzt. Wer da meint, 
dahinter stand die Not, der bedenke, daß auf französischer 
Seite sogar für Geld kleine Sturmangriffe gemacht wur- 
den! Ich verschmähe es, solche Dinge als Friedensfreund 
leugnen zu wollen. Viele wagten auch ihr Leben, um einen 
kleinen Umweg zu vermeiden. In solchen Fällen kann 
wahrhaftig von Gewalt nicht gesprochen werden, im Ge- 
genteil: die herrschende Gewalt mußte noch auf passen, um 
unnötige Opfer zu vermeiden. „Gasmasken nicht verges- 
sen!“ „Stahlhelm aufsetzen!“ „Fenster verhängen!“ „Nicht 
sprechen!“ „Nicht die Straße benutzen!“ Jedermann 
kennt diese steten Ermahnungen. Tausende fielen nicht 
auf Grund von Befehlen, sondern — aus Gleichmut gegen 
den Tod. Wer das berichtet, der war nicht im Feld oder 
hat ein kurzes Gedächtnis. Wenn einmal ein Flieger, der 
den Gurt leergeschossen hatte, versuchte, seinem Gegner 
„die Kiste“ mit seinem Fahrgestell aufzureißen, gleich, ob 
er sich selber dabei „erledigte“, so lag auch hier nicht der 
geringste Zwang vor; er konnte mit Leichtigkeit landen 
oder fliehen, auch haßten sich die Kämpfenden keineswegs 

— die Stellung der Flieger zueinander ist bekannt — es 
lag eben nicht viel am Leben. Man mag dergleichen nen- 
nen, wie immer man will, entscheidend steht dahinter, daß 
Not, Gefahr und Tod banal wurden, daß Gesundheit und 
Leben in geheimnisvoller Weise an Bedeutung 
verloren hatten. Im Prinzip die gleiche Erscheinung wie 
etwa bei kämpfenden Ameisenvölkern — seltsamerweise 
scheinen nur Geschöpfe, die in Organisationen leben, den 
organisierten Kampf innerhalb der Gattung zu kennen — 
auch hier gilt der sonst so gemiedene Tod wenig mehr. 
Das Individium opfert mit erstaunlicher Bereitwilligkeit 
sein Leben, als habe ihm gleichsam ein Zaubertrunk ermög- 
licht, sein eigenes Wohl nicht zu achten. Die primitiv 
materialistische Methode ist nicht imstande, auch nur die 
phänomenale Tatsache zu deuten, daß Millionen Arbeiter 

— hier und dort — begeistert zu den Waffen eilten, ob- 
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gleich sie kurz zuvor noch die schärfsten Gegner der Hee- 
resmächte und Rüstungsindustrien waren. Sie fielen in 
einer grandiosen Weise um und lieben es heute, diese Tat- 
sache entweder abzustreiten, oder mit Schweigen zu ver- 
hüllen. Jene, welche Kriegserklärungen vorbereiteten und 
abschickten, dürften sich mit Recht als Halbgötter betrach- 
ten, wenn von ihnen behauptet wird, sie allein hätten das 
ungeheuerlichste Drama der bisherigen Menschheit nicht 
nur verursacht, sondern auch vier Jahre lang mit einigen 
Handlangern ermöglicht! Wer aber dennoch diese un- 
mögliche Behauptung aufrecht hält, der macht damit die 
Massen zu Haufen willenloser, urteilsloser Schwachköpfe 
und führt dergestalt das demokratische Staatsprinzip ad 
absurdum. 

Und nochmals gesagt: Kriegserklärungen, Rüstungs- 
industrie, Maueranschläge, stehende Heere, Lügen oder 
Wahrheiten, Befehle, Gewalt und unermüdliche Arbeit der 
Hauptquartiere allein waren nicht imstande, das gewaltige 
Drama zur Aufführung zu bringen und besonders nicht 
vier Jahre lang spielen zu lassen. 

II. 

Als ich meine unvollkommene, inzwischen in vielen 
Sprachen übersetzte Erzählung „Vier von der Infanterie“ 
schrieb — bevor „Im Westen nichts Neues“ erschien — 
sah ich von meinen, nur persönlichen Erlebnissen ab; es 
sollte eine Erzählung sein wie andere, kein bloßer Bericht, 
kleine bloße kleine Photographie, und natürlich wußte ich, 
daß meine vier Infanteristen durchaus nicht die Majorität 
repräsentierten. Was ich persönlich erlebte, war damals 
für die meisten gänzlich uninteressant; Hunderttausende er- 
lebten Tag für Tag das Gleiche oder Schlimmeres, und 
Not, Gefahr und Tod waren, wie gesagt, banal geworden, 
gehörten zum „blutigen Handwerk“. Wenige, sehr Wenige 
nur — ich nenne sie hier die Nüchternen — waren 
ungefähr die Alten geblieben; sie waren gleichsam immer 
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für jene geheimnisvolle Kraft, welche die Mill ionen im 
August 1914 über Nacht verwandelte und die ich darum 
als die Verwandelten bezeichnen will. Die Nüchter- 
nen, die Immunen konnten weder die Presse — mit Wahr- 
heiten oder Lügen — noch Maueranschläge, noch die Ver- 
wandlung der Millionen aus der Bahn lenken und ver- 
wandeln; diese Nüchternen blieben gemeinhin auch an der 
Front gleichsam Voraugust-Menschen und Zivilisten. 
Diese W e n i g e n — heute möchten alle Kriegsgegner 
und Kriegsopfer es gewesen sein! — standen als Nüch- 
terne dem gewaltigen Geschehen völlig ratlos gegenüber. 
Ihnen war zu Mute, als führe die Menschheit ein gewal- 
tiges Drama auf. Sie standen mit auf der Bühne, sollten 
und „mußten' mittun und konnten doch ob ihrer Nüch- 
ternheit innerlich nur Zuschauer sein. Zu diesen Wenigen 
gehörte auch ich 1914, trotz meiner Jugend. Begreiflich, 
daß wir den Eindruck hatten, alle Welt stehe unter einem 
Bann, sei gleichsam hypnotisiert, und das gigantische 
Drama habe einen übeimenschlichen, einen nnm ensrhtirtu»» 
Regisseur, der die Majorität aller Mitspieler zudem „ver- 
zauberte^ , was in der Heimat Fronthelden genannt wurde. 
Es ist eine Tatsache von größter Wichtigkeit für diese Be- 
trachtung, daß den Millionen Verwandelten — hier und dort 
eine Minderheit von Nüchternen, Unverwandelten 
gegenüber stand, denn damit ist für den Verfechter der 
unzureichenden Denkrichtung bewiesen, daß es eben genug 
Menschen gab, die sich nicht verwandeln ließen, daß jene 
geheimnisvolle Verwandlung von 1914 entscheidend abhän- 
gig war vom Menschen selber! Mit anderen Worten: Um 
das furchtbare Drama zu ermöglichen und vier Jahre lang 
abrollen zu lassen, mußte es Millionen geben, die das er- 
möglichten. Mit Taubstummen können die besten Regis- 
seure kein Drama aufführen; Taubstumme bleiben taub 
und stumm trotz Gewalt, Maueranschlägen, Polizei, Lügen 
oder Wahrheiten. Mit uns Nüchternen wäre das Drama 
schon 1914 zu Ende gewesen. Der Vorhang wäre hoch- 



15 




gezogen, aber das Stück kläglich gewesen. Warum wur- 
den nicht auch wir verwandelt? Warum blieben nicht auch 
die anderen „nüchtern*? Vaterlandsliebe, Feigheit, Träg- 
heit, Begeisterungsfähigkeit . . .? Wie es auch immer be- 
zeichnet werden mag, solche Bezeichnungen bleiben Vor- 
dergrund und sind insofern auch unzulässig, als „Feige“ 
oder „Träge“ . . . sich verwandelten und freiwillig hin- 
auszogen — andererseits auch Patrioten, auch Schnellent- 
flammte „nüchtern“ blieben, nicht freiwillig hinauszogen. 
Unter den „Nüchternen“ gab es alle möglichen Menschen: 
primitive, weitsichtige, konservative, revolutionäre, arme, 
reiche — wie unter den Verwandelten. Es hat für midi 
stets etwas überaus Komisches, wenn Zeitgenossen, die 
1914 vor Begeisterung überschäumten, die sich freiwillig 
meldeten, die bejahende Kriegsgedichte verfaßten, die 
plötzlich nach Tod und Teufel nichts mehr fragten — also 
auch Millionen Arbeiter, also auch die meisten Pazifisten 
— wenn diese Zeitgenossen heute die Verführten spielen 
und alles jenen in die Schuhe schieben wollen, die sie da- 
mals als Führer bejahten, statt zu sagen: „Ja, auch wir 
bejahten damals den Krieg; ja, auch wir fragten nichts 
mehr nach Not, Gefahr und Tod . . .“ (Ich spreche hier 
von allen beteiligten Nationen.) Uebrigens komisch finde 
ich es, wenn Menschen, die sich damals freiwillig meldeten, 
heute aus dem Feldwebel, dem Leutnant, dem General, dem 
Staatsmann, dem Fabrikanten wahre Ausgeburten der 
Hölle marVipn und aus sich die kleinsten Unschuldsmänner. 
Uns Nüchternen gingen die Augen über, als wir sahen, daß 
sich damals selbst die Arbeiterpresse aller beteiligten Na- 
tionen über Nacht verwandelt hatte und sich bald in nichts 
von der übrigen Presse unterschied, ja die schönsten 
„Sicherungen“ und Entschädigungen für den angeblich 
nahen Sieg forderte. Wer schon die grandiose Verwand- 
lung von 1914 vergessen hat oder sie nur als Kind erlebte, 
der sehe sich die entsprechenden Zeitungsnummern an. 
Gewisse Schriftsteller oder Dichter mögen auch mutig 
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nach versteckten Manuskripten aus jener Zeit greifen! 
Einer wünschte sich in jeder Hand eine Russengurgel — 
später machte er polnische, national gefärbte Gedichte — 
heute ist er revolutionärer Pazifist — wer weiß, was er 
morgen ist! Ein anderer — aber Sie erröten, meine Her- 
ren? — schweigen wir also lieber, wenn Sie die Tatsache 
der Verwandlung zugestehen. Bald zeigte es sich, daß die 
verschiedensten Völker gut für das Drama geeignet 
waren, besonders gut aber Deutsche und Franzosen. Das 
russische Volk fiel bald um; wiederum ein Beweis, wie 
wichtig in der Formel die Verwandlung, die Bereitschaft, 
Willigkeit und Brauchbarkeit des Menschen ist. Wie immer 
man das Umfallen des russischen Volks auch mit schlag- 
wortartigen Wendungen begründen mag, man bleibt damit 
vordergründig und sagt nur, bei ihnen war es anders. Was 
einer anderen Formulierung der bloßen Tatsachennennung 
gleichkommt. Wenn die Verfechter der unzureichenden 
Denkrichtung sich erinnern, mit welcher Leichtigkeit tau- 
sende Russen einfach überliefen, indes auch 1918 noch 
weder bei Deutschen, Franzosen oder Engländern von Mas- 
senüberlaufen geredet werden konnte, so werden sie ein- 
sehen, daß die Massen bei der Betrachtung des Krieges kei- 
neswegs als willenlose Werkzeuge der Hauptquartiere, der 
Presse, der Rüstungsindustrie und Unterführer betrachtet 
werden dürfen. Was die Russen taten, konnten an sich 
selbstverständlich die Deutschen auch; sie taten es nicht. 
Sie standen ganz unter dem Bann der Verwandlung, unter 
den Russen aber waren zuviel „nüchtern“ geblieben. 
Warum blieben wir Wenige „nüchtern“? Warum die Mil- 
lionen nicht? Mit diesen Fragen rühren wir an dem Ge- 
heimnisvollen des ungeheuerlichen Dramas. 

III. 

Heldenhafte Handlungen besagen keineswegs, daß der 
Handelnde ein Held ist. Der geborene Held ist eine Aus- 
nahme; in normalen Zeiten und Verhältnissen ist der 
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Mensch ein vorsichtiges, feiges Herdentier. Man muß 
gesehen haben, wie Arbeiter, die vor 1914 (z. B. beim 
Streik) wie Kinder vor dem Schornsteiner ausrissen, wenn 
die Polizei eine Straße „säuberte“, hernach im Graben 
gegen eine fünffache Uebermacht standhielten — ohne 
Führung, ohne Nahrung, ohne andere Aussichten als den 
Tod. Junge Männer, lang aufgeschossen, vor 1914 nicht 
imstande, auch nur einer Taube den Hals umzudrehen, ent- 
stiegen lächelnd ihrem Flugzeug, dessen Tragflächen von 
den Garben des Gegners durchlöchert waren und meldeten: 
„Feindlichen Kampfflieger brennend zum Absturz gebracht 
Kiste montierte in der Luft ab.“ Es zeigte sich, daß der 
Drill durchaus nicht nötig war: acht Wochen Ausbildung 
genügten. Das alles' ist mir als Nichtverwandelten an der 
Front ebenso unbegreiflich gewesen, wie die Tatsache, daß 
jene Menschen, die vier Jahre lang die Fronten hielten und 
noch 1918 vordrückten, heute wieder sanfte, friedliche, 
feige Herdentiere sind, die erstaunlich geduldig stunden- 
lang in den Arbeitsämtern warten oder besorgt sind um 
eine Entlassung, um eine Verhaftung und kleine Schädi- 
gung ihres Rufes usw. Man mußte theoretisch annehmen, 
daß die heimkehrenden Krieger künftig sich weder um Tod 
noch Teufel kümmern würden, aber es zeigte sich, daß sie 
nach wenigen Monaten des Abklingens wieder das wurden, 
was sie gewesen waren: friedliche, vorsichtige, feige Her- 
dentiere. Wenige nur fanden nicht zurück, wußten sich 
nicht einzuordnen, blieben „Landsknechte“ und Verwan- 
delte, sitzen heute zum Teil auf Festungen und in Gefäng- 
nissen oder fielen bei nachträglichen Aufständen, Unruhen 
und Putschen, geachtet im Krieg, jetzt aber verachtet und 
preisgegeben und oft genug mit „Gesindel“ bezeichnet! 
Vielfach Vorbestrafte und Verbrecher waren an der Front 
durchaus nicht in ihrem Element! Sie, die sich über die 
Ordnung im Frieden hinwegsetzten, hatten auch keine son- 
derliche Achtung vor der Ordnung im Krieg; man fand sie 
später massenhaft in den Strafabteilungen, in Festungen 
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oder als Ueberläufer beim Gegner. Die „asozialen Ele- 
mente“ zeigten sich bedeutsamerweise im Krieg als Brem- 
sen, als Nüchterne, als Feinde des Krieges! Oder mit einer 
bekannten Wendung gesagt: Der Krieg fraß viel mehr 
Gesunde, Brave, Starke und Bejaher des Lebens als Dege- 
nerierte, Kranke, Schwache. Es ist möglich, daß von der 
Verwandlung fast nur das biologisch gute „Material“ 
erfaßt wurde. Damit sind wir damals Nüchternen in ein 
seltsames Licht gerückt, aber hier geht es nicht um uns. 

/IV. 

Heute sind noch Millionen Kriegsgegner, ob es noch 
Millionen in io oder 20 Jahren sein werden, ist nach den 
Erfahrungen von 1914 ungewiß. Wer den Krieg be- 
kämpft — ■ und ich kann mir Menschen, die das nicht wol- 
len, nicht recht vorstellen, kann sie nicht begreifen — , der 
muß den Gegner so gefährlich wie möglich sehen. Gigan- 
tisch müssen die Staumauern sein! „Der Krieg lag in der 
Luft“ — „Der Krieg war sofort populär“ — „geschlossen 
erhob sich das Volk.“ Was bedeuten solche Wendungen, 
wenn nicht: Millionen fühlten gleich, dachten gleich, 
reagierten gleich. Ein Schuß fällt, ein Steinchen rollt, 
aber die große Lawine folgt nur, wenn der 
Stein über Schneeteile rollt, die weithin 
vorzüglich für eine Lawinenbildung ge- 
lagert sind. Das war die Situation von 1914. Der 
Schuß fiel, das Steinchen rollte, die noch harmlosen Schnee- 
teilchen wurden mitgerissen, viele blieben abseits ruhig lie- 
gen, oft nur zufällig, aber weiter und weiter rollte das Ge- 
ballte, und schließlich schoß donnernd die Lawine ins Tal, 
alles mit sich reißend, um hernach wieder als harmloser 
Schnee dazuliegen. Tal und Stein genügen nicht, wenn 
nicht eben eines Tags der Schnee bereit ist, eine Lawine zu 
bilden! Insofern wurde der Weltkrieg ebensowenig „ge- 
macht“ wie etwa der Niedergang der Römer — beides 
wuchs heran und kam zur Reife, die Stunde war gekommen 
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und nun konnte nichts mehr helfen. Führer und Geführte 
unterschieden sich im Prinzip kaum und es ist wenig 
geändert, wenn die Führer als die Geführten und die Mil- 
lionen als die Führer betrachtet werden. Es gibt noch 
viele unerforschte Ecken im Bereich des Menschlichen, und 
der Mensch, diese gefährlichste aller Bestien, ist dem Men- 
schen viel unbekannter als gemeinhin angenommen wird. 
Keineswegs ist er sein eigener Gott und Dirigent. Es muß 
Situationen geben, wo ein Ton genügt, um die Majorität 
der Stimmgabeln gleichschwingen zu lassen. Unbekannt, 
wie etwa die Regulation der Lebensdauer, ist auch die trei- 
bende Kraft für das Auf und Ab eines Kulturkreises. 
Kräfte und Erscheinungen muß es in der Welt des Leben- 
digen geben, sonderlich bei Geschöpfen, die in Organisa- 
tionen leben, welche uns vorderhand noch so unbekannt 
sind, wie etwa die erstaunliche Erhaltung der jüdischen 
Rasse trotz Zerstreuung über die ganze Erde — ihre .Ras- 
senbeharrlichkeit — oder wie die ansteigende Kurve des 
religiösen Wahnsinns im Mittelalter oder die feinsten Hin- 
tergründe für das Wachsen und Sterben bestimmter Stile 
usw. Vielleicht ist es erlaubt, von einem Auf und Ab eines 
menschlichen Kriegsgeistes zu sprechen, der den Wert 
einer primitiven, also brutalen und unzureichenden Regu- 
lation hat? Wer den Krieg bekämpft, muß sich bewußt sein, 
daß er einen gewaltigen und zum Teil auch geheimnisvol- 
len Gegner vor sich hat! 
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FRANZ HENNING 
FREIHERR GROTE. 




DIE ZWIEFACHE WARNUNG. 

Im Frühjahr des Schicksalsjahres 1914 lebte ein deut- 
scher Maler mit seiner Familie auf einer jener kleinen, ein- 
samen Inseln des Adriatischen Meeres, die westlich der 
Hafenstadt Ragusa gelegen sind. Als ein ausgesprochener 
Gestalter der Natur, wo sie sich menschenleer und dem 
göttlichen Antlitz am nächsten gibt, empfand Fritz N. die- 
sen Auszug in die Einsamkeit nicht als etwas Besonderes. 
Die kleine Ortschaft, in der er Quartier genommen hatte, 
besaß immer doch noch so etwas wie einen Bürgermeister. 
Auch konnte man Lebensmittel, kaufen und bewegte sich, 
— leider, wie der Maler meinte — in wenn auch bescheide- 
nen Verhältnissen der Zivilisation, die der Künstler haßte 
bis auf den Tod. . 

Der Maler hatte abenteuerlichere Fahrten hinter sich 
gebracht. Noch standen die Nächte im Gran Canon vor 
seinem Auge, wenn das helle Mondlicht die seltsamen 
Bergzacken erglühen ließ wie flüssiges Feuer. Oder er 
dachte an jene anderen, trocken und heiß in der Wüste Tri- 
politaniens, das noch keines Künstlers Fuß betreten hatte, 
wie überhaupt sich selten hierher ein Mensch verlor. 

Der blaue Himmel des europäischen Südens erschien 
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so dem Maler wie ein liebenswürdiges Gedicht, wenn er an 
Amerika und Afrika dachte, in dessen unbekannteste Ge- 
heimnisse er eingedrungen war. Aber dennoch fühlte er 
auch hier Gottes Nähe, die er zwischen den Steinbauten der 
Städte nicht mehr zu finden vermochte. Es gab Wochen, 
in denen er kein anderes Lebewesen zu Gesicht bekam als 
seine Frau, seine beiden Knaben und unter seinen fleißi- 
gen Händen entstand Bild auf Bild. 

Von den Ereignissen in der Welt, die ihn nicht beküm- 
merte, hatte der Maler bisher wenig vernommen. Durch 
Fischerboote, die höchstens alle Woche nur zu diesem 
Zwecke anlegten, erhielt er seine Post. Einmal war auch 
eine Zeitung dabei, in der er von dem furchtbaren Morde 
las, den man zu Serajewo an dem oesterreichischen Thron- 
folger und seiner Gemahlin begangen hatte. Von Politik 
verstand der Künstler nichts, aber seit jenem Tage verdich- 
tete sich in ihm eine innere, unbestimmte Unbehaglichkeit, 
die, so wußte er jetzt, gerade um jene Zeit, als der Mord 
geschah, aufgetaucht war, zu einer drückenden, unheim- 
lichen Ahnung. Mit seiner. Ruhe und Schaffenskraft war 
es mit einem Male zu Ende. Voller Erstaunen bemerkte 
das seine Frau, aber auf ihr Drängen und Fragen ver- 
mochte der Maler ihr keine Antwort zu geben. Ein ent- 
setzliches Unheil lag in der Luft, das fühlte er, ohne ihm 
einen bestimmten Namen geben zu können. 

So nahte der August des Jahres heran. Seit Tagen 
schon war keine Post, keine Zeitung auf die einsame 
Insel gelangt, während doch schon die ganze Welt in wil- 
der Erregung lebte und ein grausiger Krieg herauf zog, 
der das Antlitz der Menschheit so furchtbar verändern 
sollte. In dem Maler wuchs die unsichtbare Last, die ihn 
bedrückte, riesengroß, und plötzlich stand der Entschluß in 
ihm auf, so als ob eine fremde Stimme ihm den Befehl in 
das Ohr geflüstert hätte: Wir müssen fort! 

Es war ein stürmischer Tag, und das Meer ging hoch. 
Mit donnerndem Getön prallten seine Wogen gegen die 
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Ufer, und der Bürgermeister lächelte, als ob es sich um 
einen Scherz handelte, als der Maler ihn um ein Segelboot 
beschwor. 

Der Italiener, der seine Herkunft nicht verleugnete, 
obwohl er oesterreichischer Staatsangehöriger war und im 
Namen der Donaumonarchie sein einsames Eiland regierte, 
reckte pathetisch den Finger gegen die brüllende See. „Das 
bedeutet den sicheren Tod, Signor“, sagte er warnend. 
„Santa Maria, Sie haben Frau und Kinder. Warten Sie 
bis morgen, dann wird der Himmel wieder blau sein.“ 

Der Maler schüttelte den Kopf, dann wieder mahnte 
die unbekannte Stimme zwingend und eindringlich. „Wir 
müssen heute reisen, unter allen Umständen, heute, mein 
Herr. Ich habe meine Gründe.“ Und so gab denn der 
Italiener endlich dem Eigensinn des deutschen Gastes nach, 
zumal der Maler mit gutem Gelde bezahlte. Aber Signor 
Mario Pasquale beschloß schon jetzt, einen Teil der reich- 
lich hoch angesetzten Kaufsumme zurückzulegen, um eine 
Totenmesse für die Fremden lesen zu lassen, die er nicht 
ungern auf seinem Eiland beherbergt hatte. 

Der Bürgermeister stand auch am Strande, als die 
Familie des deutschen Malers auf ihrer Nußschale in See 
stach. Die Frau des Malers, die oft genug mit ihm gesegelt 
war, Um das Handwerk zu verstehen, bediente das Steuer. 
Die beiden Knaben gingen dem Vater zur Hand, und dann 
befahl der Maler Gott seine und der Seinen Seele und löste 
das Tau. „A reviderci!“ rief der Italiener mit tränen- 
erstickter Stimme, denn er glaubte selbst nicht an seinen 
Abschiedsgruß. Lange blickte er dem in das aufgeregte 
Meer hinausschießenden, gebrechlichen Fahrzeuge nach, 
als es in die Wellentäler hinabsank und nur noch, zuweilen, 
ein schwarzes, schwankendes Pünktchen in Schaum und 
Wogen, mühsam zu erkennen war, bis es gänzlich ver- 
schwand, wie von der brüllenden See verschluckt. 

An diese Fahrt dachte der Maler sein ganzes Leben 
lang. Später noch oft legte er sich die Frage vor, warum 
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er sie überhaupt gewagt hatte, statt vierundzwanzig Stun- 
den mit der Abfahrt zu warten. Diese Spanne Zeit aller- 
dings war die entscheidende gewesen, um überhaupt noch 
von dem Eiland fortzukommen. Denn Europa befand sich 
schon im Kriegszustand, wenn er es auch nicht wußte, und 
schon am nächsten Tage verhängte die österreichische See- 
Kriegsführung die Sperre über die Inseln. Darüber aber 
sprach die innere Stimme in ihm, die ihn antrieb, die stür- 
mische Abreise zu wagen, wenn auch alle kundigen See- 
leute ihm prophezeiten, daß sie den sicheren Tod bedeuten 
würde. Die geheimnisvolle Ahnung in ihm wußte es bes- 
ser. 

Als das mit den Wellen hart kämpfende Segelboot erst 
die Hälfte der Route bis Ragusa zurückgelegt hatte, schien 
es dem verzweifelten Maler beinahe, als ob er einem Wahn 
zum Opfer gefallen sei und nun dafür büßen müsse. Wäh- 
rend die Frau mit fast zerreißenden Armen das Steuer 
noch immer gepackt hielt, bediente er die Segel und war 
gleichzeitig mit seinen Buben beschäftigt, fort und fort das 
Wasser aus dem Boot zu schöpfen, eine Danaidenarbeit. 
Denn weit mehr, als sie mit Händen und Schöpfkellen dem 
Element zurückgeben konnten, schleuderte es mit wilder 
Wut wieder in das hin und. hertaumelnde Boot zurück. 

Plötzlich tauchte am Horizont ein großes Schiff auf. 
Jedesmal, wenn eine riesige Woge das zerbrechliche Fahr- 
zeug emporhob, wie um es in den Himmel zu schleudern, 
sahen sie das fremde Schiff immer riesiger ihnen entgegen- 
wachsen, erkannten es bald als ein österreichisches Tor- 
pedoboot. Fest an die Reeling geklammert winkten ihnen 
Matrosen herüber, zuckten die Achseln, wiesen voraus. 

Ja, das wußte der Maler auch, daß er sich mit den 
Seinen in Todesnot befand und die drüben ihnen nicht hel- 
fen konnten, so gern sie es auch gewollt hätten. Denn bei 
dieser See war ein Ueberholen in das österreichische 
Kriegsschiff eine Unmöglichkeit. 

Ein angstvoller Blick des Malers streifte seine Frau, 
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die todesfahl, aber mit zusammengebissenen Zähnen noch 
immer das Steuerruder hielt. Aushalten! Das konnte 
allein noch Rettung bedeuten. Auch die beiden Knaben 
taten trotz aller Erschöpfung ihre Pflicht. Wie ein rasen- 
der Renner tobte das kleine Segelschiff dem rettenden 
Hafen entgegen. 

Und das Wunder trat ein. Mit dem Torpedoboot 
gleichzeitig erreichte die Familie die Reede von Ragusa. 
Völlig erschöpft, bis auf die Haut durchnäßt, taumelten die 
Insassen des glücklich gelandeten Seglers an Land, von 
einer aufgeregten Menschenmenge empfangen, die den hei- 
ßen Kampf der kleinen Nußschale mit Sturm und Wellen 
atemlos beobachtet hatte und nun den Geretteten einen 
jubelnden Empfang bereitete. 

Da erfuhr der Maler denn auch Näheres, daß der Krieg 
zwischen Deutschland und Oesterreich gegen Frankreich 
un d Rußland ausgebrochen sei, daß Italien keineswegs als 
zuverlässig betrachtet werden könnte und auf beiden Sei- 
ten schon die Minenschiffe unterwegs wären, um die Meere 
zu sperren. Die Verbindung zu der Insel aber, die er 
heute gerade verlassen habe, sei von jetzt an abgerissen 
und der Maler könne von Glück reden, daß er davor 
bewahrt geblieben sei, dort den ganzen Krieg zu verbrin- 
gen. Damals wußte man ja noch nicht einmal, wie viele 
Jahre der Weltbrand währen würde. 

Nach Empfang aller dieser aufregenden Nachrichten 
beschloß der Maler, gleich auf dem kürzesten Wege nach 
Deutschland zurückzukehren, wo man jetzt jeden Mann 
gebrauchen würde. Er suchte das Büro des österreichischen 
Lloyd auf und erfuhr dann auch, daß noch ein Passagier- 
dampfer, der „Baron Kautsch“, schon morgen in Ragusa 
anlegen würde, um nach kurzem Aufenthalt sofort nach 
Triest weiterzudampfen. Umgehend sicherte sich der Maler 
die nötigen Plätze und verließ die Agentur. 

Aber noch auf der Treppe befindlich, langsam zur 
Erde steigend, spürte er ein Brennen in der Tasche, die die 
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Fahrkarten beherbergte, und jene unheimliche Stimme, die 
ihm die Wahnsinnsfahrt von der Insel in Sturm und Wet- 
ter befohlen hatte, flüsterte ihm ein deutliches: „Nicht! 
Nicht!“ in das Ohr, so daß er sich einen Augenblick besin- 
nen mußte, ob da nicht wirklich ein Mensch neben ihn 
getreten sei und solche Warnung ausgesprochen habe. 
Ungeduldig schüttelte er den Wahn ab und schritt ins Freie. 
Aber als ob ihm der Fuß gebannt wäre, verhielt er jetzt. 
Eine rasende Angst stieg in ihm auf und er achtete nicht 
auf den fröhlichen Willkommen der Seinen: „Gott sei 
Dank, es geht noch ein Schiff! Du hast die Karten?“ Welt- 
verloren blickte sein Auge über sie hinweg, daß die Gattin 
aufmerkte, die solche Stimmungen an ihrem Mann schon 
kannte und erfahren hatte, daß sie mehr bedeuteten, als nur 
eine Laune. 

„Was ist Dir, Liebster?“ fragte sie jetzt zärtlich und 
legte den Arm auf den seinen. 

„Ich habe die Karten für den , Baron Kautsch', ja“, 
erwiderte der Maler jetzt langsam. „Es ist das letzte Schiff, 
das Ragusa noch verläßt, so sagte man mir. Meine Ahnung 
war richtig, daß wir von der Insel abreisen mußten, aber“, 
er seufzte schwer, „wir dürfen nicht mit diesem Schiff 
fahren, ich fühle es.“ Verzweifelt schwang er den Hut, 
wühlte mit seiner Linken aufgeregt in seinen Haaren. 

„Tu, was Du mußt“, sagte die Frau ruhig. „Es ist 
nicht das erste Mal, daß Du mehr spürst als wir anderen. 
Der Gran Canon, die afrikanische Wüste, unberührte Ein- 
samkeit, haben Dich diese Dinge gelehrt.“ 

Der Maler stand in tiefem Sinnen. Dann drehte er 
kurz um und eilte in die Schiffsagentur hinein. So schnell 
nahm er den Weg, daß er jetzt außer Atem vor dem Fahr- 
kartenfräulein seine seltsame Bitte vorbrachte, die Plätze 
für den „Baron Kautsch“ doch zurücknehmen zu wollen. 
„Und wenn es das letzte Schiff ist, Fräulein, ich kann mit 
dem Dampfer nicht fahren.“ 
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Das Fräulein lächelte über den sonderbaren Kauz. „Es 
ist aber das letzte Schiff, mein Herr . . 

„Dann kann ich es nicht ändern . . .“ 

Die Dame überlegte. „Allerdings ist es möglich, daß 
ein kleineres Fahrzeug, das auch Passagiere mit sich 
nimmt, in Ragusa noch einläuft. Aber ohne jeden Komfort, 
mein Herr, bei weitem nicht so seetüchtig wie der , Baron 
Kautsch“. Da reisen Sie wie in Abrahams Schoß . . .“ 
„Geben Sie Karten für diesen Kahn . . .!“ 
Achselzuckend fertigte das Fräulein den seltsam auf- 
geregten Passagier ab. Der Maler verließ zum zweiten 
Male und tief aufatmend die Agentur. 

Ohne Bewegung sah er am anderen Morgen den „Baron 
Kautsch“ in Ragusa einlaufen. Nicht einen Augenblick 
spürte er einen Willen, sich dennoch auf dem bequemen 
Luxusdampfer einzuschiffen, obwohl das Eintreffen des von 
ihm belegten Schiffes noch höchst ungewiß war. Der große 
Lloyddampfer verließ ohne die Familie des Malers die 
Reede. 

Zwei Tage später kam dann auch das letzte Schiff 
durch, das noch Passagiere nach Triest mit sich nahm. 
Wenn es auch gegenüber dem Lloyddampfer, der jetzt 
schon sein Ziel glücklich erreicht haben mußte, sehr unan- 
sehnlich, beinahe gefährlich erschien, so bestiegen es doch 
Fritz N. und die Seinen mit einem Gefühl unendlicher 
Ruhe und Geborgenheit, wie sie sie seit langem nicht mehr 
gekannt hatten. Das Dampferchen stach in See und brachte 
sie auch ohne Zwischenfall in die große österreichische 
Hafenstadt. 

Das erste, was der Maler tat, war, sich nach dem 
Schicksal des „Baron Kautsch“ zu erkundigen, den er bis- 
lang im Hafen nicht hatte entdecken können. Aber die 
Reede von Triest war groß. 

Man wollte ihm erst jede Auskunft verweigern. Noch 
lag ja Oesterreich mit Italien nicht im Kriege. Erst auf 
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das Drängen des Malers hin und nachdem er seine Ge- 
schichte erzählt hatte, erfuhr er mit der Verpflichtung unbe- 
dingter Geheimhaltung die furchtbare Wahrheit: 

Der „Baron Kautsch“ war in der Höhe von Triest auf 
eine Mine gelaufen und mit Mann und Maus gesunken. 
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JOSEF DREXEL. 




DIE MUTTEE. 



Ein junger Mensch kehrt heim von einem ermüden- 
den Tage vergeblicher Arbeitssuche. Er geht grußlos 
durch die Küche der Wirtsleute in seine Kammer und 
beginnt eine unruhige Wanderung, vom Fenster zur Türe, 
von der Türe zum Fenster. 

Er geht sehr aufrecht. Sein schmales Gesicht ist wet- 
terbraun, aber hager und viel zu schmal, um zu verber- 
gen, daß es einem Menschen gehört, der die Entbehrung 
kennt. Seine Augen, frisch und jungenhaft und von heller 
Farbe, sind in Schatten gebettet. Er denkt vielleicht zu- 
viel oder er wacht zuviel oder beides zusammen. Manch- 
mal bleibt er am Fenster stehen und schaut in einen end- 
losen Himmel voll trübem Grau, aus dem der Regen 
dumpf und unaufhörlich stürzt. Er kneift ein Auge zu, 
wie um besser sehen zu können. Es ist eine Gewohnheit 
aus dem Felde. Dann hat sein Gesicht einen unheimlichen 
Ausdruck von Neugierde und Spannung, als läge es hinter 
dem Gewehr. 

Wer ist dieser Mensch in der Einsamkeit verlorener 
Jahre? 

Ein Soldat, ein Offizier des gewaltigsten Heeres der 
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Geschichte, ein Student wider Willen, ein mittlerer Bank- 
beamter, ein kleiner Versicherungsagent, ein stellensuchen- 
der Angestellter, ein Arbeitsloser, ein Unbekannter, ein 
Nichts. 

Er heißt Christof — Christoferus, der Gottesträger — . 
Mehr wissen wir nicht von ihm, nur diesen Vornamen, 
alles andere ist ohne Bedeutung, vergessen, verweht, ver- 
loren. 

Er friert. Er nimmt einen Mantel vom Haken und 
hängt ihn sich um. Es ist ein Offiziersmantel, feldgrau, 
nicht das helle, glänzende Paradetuch, ein richtiges, stump- 
fes feldgrau, etwas fleckig geworden im Laufe der langen 
Zeit, ein wenig zu weit. Wenn Christof auf und ab geht, 
sieht er wie ein verstoßener Erzengel darin aus. Etwas 
unter der linken Schulter hat der Mantel ein Loch, ein klei- 
nes unscheinbares Loch, an den Rändern etwas versengt, 
wie von einer Zigarre. Er streicht mit der Hand über das 
Tuch, dort, wo die Kugel das Loch in die Schulter geris- 
sen. Er muß es immer wieder tim, es fühlt sich rauh und 
doch freundlich an — es ist eine stumme, aber gewaltige 
Liebkosung in dieser einfachen Gebärde. 

Krieg? 

Laßt ihn, er ist gewesen, keine Erinnerung mehr, 
rührt nicht daran, vergeßt ihn. Löscht ihn aus aus eurem 
Gedächtnis, wenn ihr euch nicht vor euch selbst schämen 
wollt. 

Eine neue, schönere Zeit ist angebrochen — vorüber 
sind die schlimmen Jahre. Man ist zurückgekehrt wie aus 
einem bösen Traume. Jetzt ist alles wieder in guter Ord- 
nung — in guter Ordnung. Manches ist auch schlimmer 
geworden jetzt: Altes ist gestürzt, die Welt hat sich ver- 
ändert, eine Unruhe geht durch die Heimat, die Zeit hat 
ein Antlitz voll unerschöpflicher Erregung. Und doch ist 
alles zum Guten gewandt, sagen die Menschen. 

Seht die Mutter, die ihren Sohn umarmt. Er ist heim- 
gekehrt. Der Krieg, der große Mörder, hat ihn verschont. 
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Sie drückt ihn heftig an ihre Brust, obwohl er kein Kind 
mehr ist, sondern ein Mann. Sie hat ihn wieder, gelobt, 
sei der gute Gott. Sie will alles in Kauf nehmen, sie hat 
ihren Jungen wieder. 

Seht die Frauen, sie gehen beglückten Gesichtes an 
der Seite des wiedergewonnenen Gatten. Die Mädchen 
drängen sich enger am Arm des Geliebten. Und erst die 
Kinder, sie turnen auf Vaters Knie mit leuchtenden 
Backen. 

Ja, so ist es. Wer spricht vom Ende? Ist nicht 
Friede gemacht, ein schmachvoller, schamyoller, mörderi- 
scher Friede zwar, aber doch Friede — Friede? Denkt 
nicht daran — wir sind der Welt wiedergegeben, wir 
leben, wir leben, o unfaßbares Glück, nach bösen Jahren, 
zwischen Grab und Granaten. 

Wie rasch ist die Zeit gegangen, sagen die Menschen. 
Was sind zehn Jahre? Ein Augenblick, eine Spielerei, eine 
Ewigkeit. 

Christof denkt an dies alles und ist ohne Vorwurf. 
Er kennt des Lebens imerschöpf liehe Kraft und Süße. Er 
weiß sie, nur rinnt sie in bitteren Tropfen durch sein Blut 
und schlägt ihm die Freude. Ja, die Menschen zählen die 
Jahre und sagen: wie rasch ist die Zeit vergangen. . 

Christof aber sagt: wie langsam schleicht die Zeit. Ich 
kann nicht sagen, daß sie im Traum vergangen. Mir ist 
sie ewig Wirklichkeit; sie lebt in mir, sie kann nicht ster- 
ben. Was wißt ihr davon! Sie lebt in mir, so wie in euch 
der Friede; sie kann nicht sterben, es sei denn mit mir zu- 
sammen. 

Viele Jahre ist Mutter tot — und doch ist es, als wäre 
sie gestern noch hier gewesen. Erinnerst Du Dich noch 
ihrer kleinen, lieben Briefe? Es waren Liebesbriefe, ja 
Liebesbriefe einer besonderen Art. Nur ein Jüngling ver- 
mag sie so zu lesen, wie sie gelesen sein wollen. Ist man 
erst Mann, so ist alle Heiterkeit des Herzens zu Ende. 

Christof greift in „die Tasche seines Mantels. Dort 
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findet er ein Stück Papier in einem verblichenen Feldpost- 
umschlag. Es liegt seit vielen Jahren dort, es ist viele 
Male geöffnet worden, viele Male gelesen, und doch findet 
er es immer wieder neu, wie eine kostbare Entdeckung. 

Das ist Mutters letzter Brief, ein kurzer merkwürdi- 
ger Brief. Er kennt ihn längst auswendig. Er lautet: 
Mein liebster Junge! 

Wir haben nun acht Tage nichts mehr von Dir gehört. 
Meine Sorge will kein Ende nehmen. Schreibe doch und 
wenn auch nur eine kleine Karte, damit wir wissen, wo Du 
bist und ob ihr eingesetzt seid. Jetzt schreiben wir schon 
wieder November. Nun bist Du bald drei Jahre fort. Ich 
muß so oft an Dich und Hans denken und ob es ihm auch 
gut geht. Seine Mutter war gestern bei mir. Sie ist ganz 
grau geworden in den letzten Monaten. Wir sprachen nur 
von Euch und sie sagte mir, der letzte Brief von Hans 
habe so merkwürdig geklungen und so ohne alle Zuver- 
sicht. Ihr seid doch zusammen; wenn Du kannst, so hilf 
ihm doch ein wenig, wenn es ihm nicht gut geht. 

Nun muß ich Dir noch etwas sagen, aber Du darfst 
nicht über mich lachen. Heute Nacht bin ich mit einem 
schrecklichen Schmerz in der linken Schulter aufgewacht. 
Ich wollte Vater wecken, aber ich tat es dann doch nicht, 
denn Du weißt ja, er hat Sorgen genug und ich dachte mir, 
es sei besser, ihn schlafen zu lassen, obwohl der Schmerz 
nicht nachließ. Es war kein Traum dabei, mein lieber 
Junge, denn es hielt auch noch an, als ich längst erwacht 
war und es wurde sogar noch heftiger. Auch jetzt noch, 
während ich dies schreibe, spüre ich es noch. Es macht 
mir das alles ein wenig Sorge, denn jetzt darf ich nicht 
krank werden. Aber noch größere Sorge habe ich um 
Dich. Ich wünschte mir, daß Du noch ein Kind seist. 
Damals nahm ich Dich oft aus Deiner kleinen Wiege an 
meine Brust Es ist mir das alles mit einem Male wieder 
so gegenwärtig und ich habe doch die langen Jahre, als 
Du schon ein Junge warst und zur Schule gingst, nicht 
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mehr daran gedacht. Woher mag das kommen? Viel- 
leicht brauchst Du mich bald, ich bin so in Angst um Dich. 
So war es, als ich Dich geboren habe. Vielleicht muß ich 
Dir ein zweites Mal das Leben schenken. Daran mußte 
ich immer denken, als der Schmerz nicht nachließ und ich 
schlief die ganze Nacht nicht mehr. Du würdest mich 
schelten, wenn Du wüßtest, wie sehr ich geweint habe. 

Schreibe uns, Junge, wo Du bist, wie es Dir ergeht. 
Ich habe keine Ruhe mehr. Es war noch gar nie so 
schlimm mit mir und es will nicht auf hören. Wenn Du 
wieder heimkommst — und es wird ja wohl bald zu Ende 
sein, so wird es auch mit Vater wieder besser werden. Er 
vermißt Dich gerade jetzt so sehr, wenn er auch nie davon 
zu mir spricht 

Die Wäsche habe ich gestern noch gebügelt. Es lie- 
gen auch ganz neue Socken dabei. Die Taschentücher sind 
von Vater. Hoffentlich kommt alles gut an. 

Schreibe uns gleich, lieber, liebster Junge. Bleibe 
gesund. Gott segne Dich. Schreibe gleich, gelt! 

Deine Mutter. 

Diesen Brief liest Christof manchen Tag, wenn - die 
Welt wie ein Nebel vor ihm zurückweicht und die Einsam- 
keit wie ein gewaltiges Wasser um ihn aufsteigt. Er liest 
ihn, ohne daß eine Bewegung an ihm zu sehen ist. Sein 
schmaler Mund zeigt keine Veränderung. Er drückt ihn 
auch nicht an die Lippen, wie man es so gerne liest. Er 
hat noch die natürliche Scham des Mannes vor solchen 
Gesten. Er läßt den Blick langsam über die Zeilen gehen, 
um das einfache, schlichteste Wort am Ende des Briefes, 
dieses kleine Wort „Mutter“, mit der ganzen Kraft, die 
ihm innewohnt, zu umfangen. Das ist alles, was er tut. 

Denn jetzt, wie er ans Fenster tritt, begibt sich etwas 
sehr merkwürdiges. Die Straße, die Häuser, die Dächer, 
eben noch greifbar nah und Bestand dieser Wirklichkeit, 
weichen vor ihm zurück und entschwinden ferner und fer- 
ner. 
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An ihrer Stelle dehnt sich ein weites, graues Feld. Es 
ist keine Landschaft, wie man sie auf alten Bildern zu se- 
hen bekommt, obwohl es die gleiche Gegend, die flandrische 
Ebene, ist. 

Es fehlen die großen, zweirädrigen Bauernkarren, be- 
spannt mit scheckigen Kühen, gelassenen Schrittes. Es 
fehlen die frohen Burschen, mit verbrannten Gesichtern 
unter den großen Hüten, die Sensen schwingend auf reifen 
Feldern. Es fehlen die hellen Fenster der strohgedeckten 
Häuser, in denen die Sonne schäckert, die hohen Bäume mit 
dem wehenden Grün der vollen Kronen zu beiden Seiten 
der Straße. Es fehlen die roten, munteren Kirchtürme über 
den Giebeln der verborgenen Dörfer. Es fehlen die jun- 
gen, blonden Mägde, mit irdenen Krügen voll klaren Was- 
sers auf den kräftigen Schultern. Es fehlen die leuchtenden 
Blüten der Cichorie auf den weiten Fluren und der fröh- 
liche Wind, der die Dolden des Mohnes küßt. Es fehlt — 
es fehlt — nichts von alledem ist da. 

Ein Baum steht irgendwo im Felde, in der grauen 
Ferne. Er ist in der Mitte vom Blitze getroffen, oder von 
einer anderen finsteren Macht, die ihn zersplittert. Ein 
Haus, von dem nur noch rauchgeschwärzte Mauern stehen, 
aus deren Innern das verkohlte Gebälk eines eingebroche- 
nen Giebels wie ein Gerippe starrt, liegt jenseits der 
Straße, die keine Straße mehr ist. Es muß gebrannt ha- 
ben, da drüben. Und die Straße ist wie ein Fluß, der über 
die Ufer getreten, formlos, zerstampft, zermalmt. Der Re- 
gen muß sie zerstört haben oder die Gewalt unsichtbarer 
Kobolde hat sie zerrissen. 

Und die Menschen? Man sieht keine Menschen und 
doch leben ihrer viele in dieser Sintflut. 

Aber sie gehen nicht aufrecht auf den Rainen und kein 
Lied schwirrt aus ihrem Munde. Sie stehen nicht am Weg- 
kreuz in gutem Gespräch und geben sich die Hände und 
lüften die Hüte und wandern ihren Dörfern zu, auf die der 
Abend gesegneten Tagewerks fällt. Sie liegen nicht mit- 
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tags im Gras, im Schatten der Strohmieten, den Krug gu- 
ten Bieres neben sich, das weiße Weizenbrot verzehrend 
oder auf einer Harmonika die ewigen Weisen der Schnit- 
ter spielend. Sie sind alle fort. Ein anderes Geschlecht 
ist gekommen, eingewandert in dieser gewaltigen Völker- 
wanderung. Ein merkwürdiges Geschlecht, wie es die Welt 
noch nie gesehen, in grauen, lehmgetränkten Uniformen, 
den schweren Stahlhelm über der Stirne. 

Es sind bärtige Gesichter dabei, und junge staunende 
Augen und schwere Bauernschädel über breiten Schultern. 
Sie haben Hände wie Schmiede und das Messer sitzt ihnen 
locker im Stiefelschaft. Sie sind vielleicht aus einem Berg- 
land, wo es Zunftbrauch ist hinter dem Wald zu schleichen, 
wenn der Schnee schmilzt und die Almwasser rauschend 
den Knall des Schusses verschlucken. Und mitten unter 
ihnen sind junge, bartlose Gesichter. Sie nähmen gerne 
den Stahlhelm ab, damit der Wind über die Köpfe geht, die 
solcher Last noch ungewohnt. Es sind willige Kameraden, 
gerne zu jedem Dienst bereit, den kleinen Spott der Alten 
mit Heiterkeit erwidernd. Sie haben den Namen: Frei- 
willige. 

Sie sind ohne die Erfahrung der andren Männer, die 
in ihrer Gemeinschaft leben. Sie sind noch ungebärdige 
Fohlen, blutjung, wie die eigenen Kinder zu Hause. Sie 
haben noch nie einen Menschen sterben sehen. Aber sie 
begreifen ihren Dienst heiter und willig und schlagen sich 
nicht anders, als die Alten. Bald macht der Spott guter Ka- 
meradschaft Platz. Nie haben sie einen Alten im Stiche 
gelassen. 

Auf endlosen Straßen marschierten sie wie menschliche 
Lasttiere mit verbissener Kraft. Sie wurden nicht müde, 
sie waren immer froh und guten Mutes und sangen nicht 
selten mitten in dieser Hölle, wie lose Zugvögel im Mor- 
gen. 

Bald gibt es keinen Unterschied mehr zwischen Alten 
und Jungen. Die Jahre sind ausgelöscht. Jetzt sind sie 
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ein großes Gesinde im Dienste eines noch größeren Herren 
ohne Namen. Sie erwachen zusammen, sie leben zusam- 
men, sie essen zusammen, sie schlafen zusammen, sie tei- 
len miteinander, sie sterben zusammen. Sie sind Soldaten 
— o, dunkles, geheimnisvolles, blutwarmes Wort. 

Eine Nacht steigt vor Christof auf — eine dunkle, re- 
genschwere Novembernacht in Flandern. Seit Tagen 
brüllt die Schlacht. Sie kommt nicht vom Fleck. Sie türmt 
sich wie ein Ungeheuer seit vier Tagen zwischen den eige- 
nen und fremden Stellungen, die das Trommelfeuer der 
berstenden Geschosse stöhnend zerreißt und verschüttet. 
Aber sie kommt nicht vorwärts. Sie steht unheildrohend 
wie eine schwere Gewitterwolke mit verzerrtem Gesicht 
über einem brennenden Landstreifen von nur wenigen Ki- 
lometern in der Länge, wie in der Tiefe. Tag und Nacht 
jagt der schwere Regen über den Lehm der Felder und 
wäscht wohltätig das Blut aus vielen zerfetzten Uniformen, 
sammelt es in kleinen, blassen Rinnsalen und großen trü- 
ben Lachen. 

Am vierten Tage abends steigt eine Helle herauf, dort 
wo die Sonne über dem fernen Meere hinabtaucht. Ein 
leichter Wind hat sich aufgemacht, er schreitet heiteren 
Gesichtes über das aufgerissene, aus zahllosen Wunden blu- 
tende Feld, über die zerwühlten Gräben drüben und her- 
üben, in denen die müde Truppe sich sammelt. Er bringt 
eine tiefe Erschöpfung mit. Die Geschütze schweigen, das 
Gewehrfeuer läßt nach. Jetzt liegen sie wieder in den Grä- 
ben, an der gleichen Stelle, aus der sie vor vier Tagen los- 
gebrochen. Sie schanzen die Nacht lang, richten einge- 
stürzte Wehre hoch und rollen im Schutz der Dunkelheit 
den Draht der Verhaue. Lehm hängt sich schwer an ihre 
Füße. Sie und die Erde sind eins geworden. Wohl leben 
sie noch und spüren es mit schauerndem Erstaunen. Sie 
sind trotzdem eins geworden mit der Erde, nicht anders 
als die Vielen, die der Tod dieser mörderischen Tage ge- 
rafft. 
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Die Schlacht ist aus. Sie sind keinen Schritt vorwärts 
und keinen zurück gekommen. 

Sie werden abgelöst. Ein Zug von Auswanderern, die 
mehr als das Leben verloren, geht durch die Sappen nach 
rückwärts. Sie sehen nicht um, sie spüren nichts mehr von 
der verhaltenen Nervosität der Gräben vorne. Sie gehen 
eintönigen Schrittes, die Köpfe zu Boden gesenkt wie Last- 
tiere und erwidern kaum den Gruß, der ihnen von den ab- 
lösenden Mannschaften zugerufen wird. Feme sehen sie 
Leuchtkugeln wie Kometen aus der Erde steigen. Ein 
Stern hält inne auf seinem Lauf, horcht in die Nacht und 
sinkt langsam zur Erde um zu verlöschen. 

Ruhe — Ruhe — - Ruhe. Sie denken nichts anderes 
mehr, nicht an die Heimat, nicht an den Tod. Sie spre- 
chen nicht, sie haben nur eine Sehnsucht — zu schlafen, 
sobald das Stroh sich vor ihnen breitet. 

Christof geht wie ein Traumwandler unter ihnen. Er 
ist nicht müde. Er ist voller Unruhe, einer gefährlichen 
Unruhe, die das Herz zusammenzieht, die Augen rötet und 
die Schläfen schmerzen macht. Es fehlt einer. Er hat 
ihn zum letztenmal gestern abend gesehen. Es ist Hans, 
der fehlt. Es war beim achten Sturm auf die Gräben 
des Gegners, inmitten eines brüllenden, blindwütigen Ge- 
genangriffes. Er sah ihn links vor sich, einige Mann weit 
entfernt, sah ihn das Gewehr hochwerfen, stolpern, fallen 
und wieder aufspringen. Es war ihm, als hätte er ihn ru- 
fen hören. Aber er mußte sich getäuscht haben. Das 
Trommeln der Schlacht hätte es verschlungen. 

Wo ist Hans jetzt? Niemand kann ihm Antwort sa- 
gen. Er erkundigt sich sogleich nach der Ankunft auf der 
Schreibstube, nichts. Er ist nicht bei den Lebenden und 
nicht bei den Toten und nicht bei denen, die das Lazarett 
aufgenommen. Er ist fort, verschwunden — vermißt, wie 
es heißt. 

Er ist nicht hier, er ist nicht dort. Du magst ihn ru- 
fen, wie Du willst. — Er liegt noch vorne. Hans liegt 
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noch vorne. Dieser Gedanke läßt Christof nicht mehr 
los. 

Er meldet sich bei seinem Vorgesetzten und erhält 
dienstfrei unter irgend einem Vorwand und die Erlaub- 
nis, nochmal nach vorne in Stellung zu gehen. Sie stau- 
nen ihn groß an. Niemand kennt sein Vorhaben. Sie 
schauen ihm nach, wie er aus dem Dorfe wandert. 

Eine Patrouille wurde ihm nicht genehmigt. Aber er 
erhält die Erlaubnis allein zu gehen. 

Die Nacht ist kalt und klar. Ein leichter Nebel, kaum 
mannshoch, zieht wie Rauch über dem Boden. Er kriecht 
aus dem Graben. Er versteht sich darauf, es ist ihm in drei 
Jahren zur Gewohnheit geworden. Er bewegt sich in die- 
sem Stück Land zwischen den eigenen und den fremden 
Gräben, als wäre es seine Heimat. Nichts begegnet ihm. 
Verlorene Waffen trifft er, Reste von Handgranaten, Uni- 
formstücke. Eine Leuchtkugel fällt vor ihm zur Erde und 
verlöscht kraftlos. Kein Toter — sie haben sie wohl alle 
geholt. Jetzt ist er schon nahe am fremden Graben. Er 
erkennt eine Mulde über die sie vorgestern gestürmt. Da 
stößt er an einen Stahlhelm. Er nimmt ihn auf. Wieder 
steigt eine Leuchtkugel hoch. Und im ungewissen Schein 
des feinen Nebels, der zwischen den Gräben zieht, erkennt 
er: es ist der Stahlhelm von Hans. Er sieht die Anfangs- 
buchstaben des Namens in das Leder geschnitten und einen 
Streifen schwarzen geronnenen Blutes, das in der Tiefe 
des Helms schon verkrustet und verharscht ist. 

Er liegt mit dran Gesicht auf der feuchten Erde. Wie- 
der ist es dunkel um ihn. Und wie er horcht, ist es ihm, 
als schlüge sein Herz unter den umgepflügten Schollen dem 
seinen entgegen. Er hört das Blut rauschen, das dieses 
Stück Land getrunken. Es donnert wie ein ungeheures 
Meer, das den Gesang dieses apokalyptischen Opfers in un- 
endlichen Rhythmen wiederholt, aus dessen Melodie dieses 
scheinbar sinnlose Leben am Rande der Vernichtung seinen 
letzten unsterblichen Sinn ewig erneut empfängt. 
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Er hält den Stahlhelm des Freundes in der Hand und 
eine schöne Gewißheit steigt in ihm auf. Hans ist gefallen. 
Er weiß es und es erfüllt ihn mit großer Ruhe, dies zu wis- 
sen. Man hat ihn geholt. Sie werden ihm ein Grab berei- 
ten, wie es jedem Soldaten zukommt. Sie werden ihn zu 
vielen anderen legen, Freunden und Feinden vielleicht. Er 
wird nicht allein sein. Der Zufall könnte es wollen, daß 
seine Hand in die eines anderen Toten gleitet und so kön- 
nen sie schlafen bis zum jüngsten Tag. 

Dies denkt Christof und diese Gewißheit erfüllt ihn so 
stark, daß er alle Vorsicht vergißt und aufspringt, den 
Helm des gefallenen Freundes in der linken Hand, der eige- 
nen Stellung zueilend. Eine Leuchtkugel zischt flach über 
ihn hin und ehe er sie gewahr wird, spürt er einen Schlag 
in der linken Schulter und stürzt. Der Helm gleitet aus 
der Hand und stürzt in ein Granatloch. Er wird wohl dort 
liegen müssen, denkt Christof. Es hat keinen Sinn, daß 
er dort bleiben muß zwischen den Gräben. Er springt 
nochmals auf. Sein linker Arm gehorcht nicht mehr. Er 
hört das hämmernde Feuer eines Maschinengewehrs. Aber 
es erreicht -ihn nicht mehr. Er ist schon im Graben. Im 
letzten Sprung ist er zusammengefallen. 

Viele Wochen liegt Christof in einem Lazarett. Fie- 
ber schüttelt ihn vom Morgen bis zum Abend und raubt ihm 
die Nächte. Es ist nicht mehr viel Hoffnung um ihn. Das 
Leben will fort aus ihm, aber ein anderes noch tieferes, un- 
bekanntes und doch vertrautes Leben wirft sich ihm entge- 
gen. Ein Kampf hat begonnen, wahrhaftig um Leben und 
Tod. 

Eines Morgens erwacht Christof und erkennt zum er- 
stenmale seine Umgebung. Er spürt die frauliche Sorgfalt 
einer Schwester in seiner Nähe. Er fühlt die Luft wie 
Harz in seine dürstenden Lungen strömen. Durch ein weit 
offenes Fenster grüßt ihn die Weite eines leuchtenden Ho- 
rizontes zärtlich mit den Farben eines unaussprechlich of- 
fenen Himmels von klarstem Blau. 
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So war es, als ich geboren wurde, denkt Christof und 
sucht die Hand der Schwester. Aber er wundert sich, daß 
es nicht geht. Und er begreift, daß sein linker Arm ihm 
nicht mehr gehorchen will. 

Wenige Tage später tritt die Schwester zu ihm und 
gibt ihm zwei Briefe. Einer ist von Mutter, einer von Va- 
ter. Christof liest. „ . . . muß so oft an Dich und Hans 
denken, . . . wenn Du kannst, so hilf ihm doch ein wenig 
. . . heute bin ich mit einem schrecklichen Schmerz in der 
Schulter aufgewacht, . . . vielleicht brauchst du mich bald, 

. . . vielleicht muß ich dir ein zweitesmal das Leben schen- 
ken.“ 

Der Brief von Vater enthielt die Mitteilung, daß Mut- 
ter nach einem langen Kampfe, an einem Blutsturz aus der 
linken Lunge für den die Aerzte ohne Erklärung gewesen 
sind, gestorben sei. 

Christof richtet sich auf und will rufen. Das Herz 
klopft ihm bis zum Halse und alle Worte fallen in Nichts 
zusammen. 

„Sie müssen liegen bleiben. Sie dürfen sich noch nicht 
rühren,“ sagt die Schwester und legt ihn in die Kissen zu- 
rück. 

Und Christof, aufgelöst vor dem Wunder unbegreifli- 
chen Geschehens, wirft seinen freien Arm um ihren Hals 
und küßt sie, die Verwirrte, mit dem bestürzten Jubelrufe 
allen Lebens: Mutter. 

Dann fällt er von selbst in die Nacht eines gnädigen 
Schlafes. 

Die Jahre sind vergangen. Viele Male hat Christof 
am Rande des Lebens gestanden, viele Male ward es ihm 
neu geschenkt. Er öffnet das Fenster weit. Es hat aufge- 
hört zu regnen. Er wird fort gehen und durch die Stra- 
ßen wandern, wie schon so oft, um der Zeit in das erregte 
Gesicht zu sehen und den Abstand zu fühlen, der ihn von 
diesen Menschen trennt. Er will in den Mantel schlüpfen. 
Es geht nur mit Mühe. 
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Da ist sein Arm, steif, zerschossen. Er hat seine ei- 
genen Gesetze. Er gehört wohl zu ihm, aber er gehorcht 
ihm nicht mehr. Er ist wie ein Mensch in der Gesellschaft. 
Irgend etwas hat ihn getroffen, eine Kugel, ein Splitter, so 
klein wie ein Fingerhut, ein Ereignis, ein kurzer Schmerz, 
aber groß genug, um seine inneren Gesetze umzuwerfen. 
Das gleiche Blut kreist noch in ihm, aber er gehorcht nicht 
mehr. Wie ein Mensch ist er, der unter Menschen geht, 
fremd, anders, geleitet von anderen, geheimnisvollen Ge- 
setzen. 
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HANS TBOEBST. 



DIE MEDAILLE. 



Das war damals, als die Russen in Galizien die Oester- 
reicher jagten und von allen Teilen der unendlich langen 
Ostfront die deutschen Brigaden, Regimenter, Bataillone 
und Kompagnien herbeieilten, um das Loch zu stopfen, das 
Brussilow in die Mauer der Verbündeten gerissen hatte. 
Die ersten deutschen Zementsäcke, die man in die Lücken 
des durchbrochenen Deiches hineinwarf, wurden von der 
heranbrandenden russischen Sturmflut schäumend fortge- 
spült und im bunten Durcheinander fochten Deutsche und 
österreichische Truppen gegen eine hundertfache Ueber- 
macht, bis es ihnen endlich gelang, wieder festem Grund 
unter den Füßen zu bekommen, einen Wall zu ziehen, an 
dem sich die letzten Spritzer der kraftlos gewordenen 
russischen Sintflut brachen. 

In dem Wirrwarr dieses Rückzuges war auch ein 
österreichischer Leutnant, Benetti mit Namen, mit ein paar 
seiner Soldaten zu meiner Kompagnie verschlagen worden 
und wir nahmen ihn bereitwilligst als hoch erwünschten 
Kampfzuschuß bei uns auf. Er war das, was man einen 
„netten Kerl“ nennt: halber Italiener, weich, elegant, bieg- 
sam, immer höflich und liebenswürdig, er sah „glänzend 
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aus und war selbst in den tollsten „Lebenslagen“ immer 
frisch rasiert, patent angezogen und besaß eine Parfüm- 
flasche, die sich scheinbar nimmer und nimmer entleeren 
wollte. Dabei kümmerte er sich um seine Leute, war immer 
guter Laune, konnte die fabelhaftesten Geschichten erzäh- 
len und betrachtete den ganzen Krieg als einen besseren 
Bierulk, weil er überzeugt war, daß die Sache zum Schluß 
doch schief gehen würde. Auch besaß er eine liebens- 
würdige Frechheit, so daß man ihm niemals grob werden 
konnte und da sein Aufenthalt bei der Kompagnie wahr- 
scheinlich nur vorübergehender Natur war, wurde er von 
uns reichsdeutschen Offizieren und Söldaten wie ein lieber 
Besuch behandelt. Ich hatte den Mann eigentlich recht 
gern und der Zufall wollte es, daß wir beide eines Tages, 
als die Russen ihre Verfolgung scheinbar unterbrochen 
oder eingestellt hatten, in dem kleinen Städtchen X., wo 
der Truppe ein Ruhetag zugesagt wär, das gleiche Quartier 
bezogen, obwohl ursprünglich jeder seine eigenen Wege 
hätte gehen wollen. Denn jedes Quartier pflegt irgendeine 
Ueberraschung zu bieten, die durch die Anwesenheit eines 
Dritten zumeist mitten durch und abgeschnitten wird. 

Die Kompagnie war gerade weggetreten und in die 
Schule eingedickt. Ganz in der Nähe lag in einem Gar- 
ten versteckt eine Villa. aüf die ich eben in Erwartung einer 
gebratenen oder noch zu' brätenden Gans meine Schritte 
lenken wollte, als der Oesterreicher Benetti sich mir 
anschloß. Vor der Gartentür versuchte ich ihn zwar fort 
zu komplimentieren, weil ich an einem der Parterrefenster 
für einen Augenblick eine weibliche Gestalt hatte auf- 
tauchen sehen, aber wahrscheinlich hatte auch Benetti sie 
bemerkt, denn er war durch kein Zaunpfahlwinken dazu 
zu bewegen, sich eine andere Bleibe zü suchen. Ich war 
recht wütend, aber was wollte mari machen: „Eines Mäd- 
chens schönes Angesicht muß allgemein sein wie Sonnen- 
licht“ sagt irgend ein Krieger in „Wallensteins Lager“ 
und Benetti drückte das Gleiche, aber weniger poetisch aus. 
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Also klingelten wir, traten ein und standen schon wenige 
Augenblicke später einem Mädel gegenüber . . . einem 
Mädel! . . . die Sprache blieb uns weg! Groß, schlank, 
und braun, blauschwarzes Haar, in dem wie ein Granat- 
apfel eine blutrote Rose blühte, ein Frauentyp, der jene 
aufreizende polnisch-jüdische Blutmischung verkörperte, 
die auch einen sattgefressenen, ausgeruhten Philister hätte 
toll machen können. 

„Dieser Schuft, dieser Benetti!“ das war mein erster 
Gedanke. Am liebsten hätte ich ihn sofort am Kragen 
gepackt, ihn die kleine Treppe wieder hinuntergeworfen 
und ihn mit einem Urias-Brief zu den Vorposten geschickt. 
Der Kerl war mir auf einmal widerlich bis dorthinaus. 

Außerdem war ich der Dienstältere und an dieser 
ganzen Brussilow-Schweinerei waren nur diese Kiß-die- 
Hand-Brüder Schuld. Sollte einer dieser Vertreter etwa 
auch hier wieder die Ehre und wir die Arbeit, alias das 
Nachsehen haben? 

Ljuba — den Vornamen hatte Benetti natürlich im 
Handumdrehen herausbekommen — begrüßte uns und 
geleitete uns in den Salon, wo sie Mühe hatte, sich unserer 
Aufmerksamkeiten zu erwehren. 

Ljuba war allein zu Haus, die Eltern waren beide 
irgendwohin verreist, Haus und Hausbewacherin waren 
vom Kriege überrascht, dessen Nahen brennende Dörfer 
und Städte kündeten. Wer konnte wissen, was schon mor- 
gen um diese Zeit, mit uns dreien und dem Haus, dem 
Zimmer, in dem wir standen, geschehen würde? Ein selt- 
samer Taumel war urplötzlich über uns drei gekommen: 
so etwa muß es sein, wenn auf einem dem Untergang 
geweihten Ozeandampfer sich die Männer sinnlos in die 
Arme der ersten besten Frau und umgekehrt stürzen. 
Sterben müssen diese Menschen, aber sie wollen trotzdem 
vorher noch Leben schaffen, obwohl sie wissen, daß auch 
dieses neue Leben in der Tiefe des unendlichen Meeres ver- 
sinken muß. 
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Im Salon war es unerträglich heiß. Wir redeten und 
sprachen, ohne zu begreifen oder zu verstehen, was wir 
sprachen. Ich hatte meinen Kragen geöffnet und Ljuba 
sah uns beide abwechselnd mit einem unbeschreiblich abwä- 
genden Blick an ... am liebsten hätte sie sich wohl in die 
Ec ke des breiten, kissenbedeckten Divans gekuschelt, um 
mit erwartungsvoll zitternder Wollust einen Ringkampf zu 
genießen, dessen gern gewährter Preis sie selber war . . . 

Plötzlich lachte sie girrend auf und zog die unsichtbare 
gläserne Wand der Korrektheit um sich: „Also, meine Her- 
ren, Ihre Zimmer . . . bitte hier!" — Ich bekam ein 
schönes Schlafzimmer und folgte dann Ljuba und Benetti 
auf dem Fuße . . . Benettis Zimmer lag gerade nebenan. 
In diesem Augenblick erschienen die Burschen mit dem 
Gepäck und wir drei gingen wieder ins Eßzimmer, keiner 
ließ den anderen aus dem Auge und je mehr es in uns 
kochte, desto mehr befleißigten wir uns äußerlich der kühl- 
sten und korrektesten Gleichgültigkeit ... In einer halben 
Stunde sollte gegessen werden. Also standen Benetti und 
ich gleichzeitig auf, gleichzeitig verabschiedeten wir uns, 
um uns etwas zUrecht zu machen . . . keiner ließ den ande- 
ren aus dem Auge! Dennoch standen die Chancen gleich. 
Wir waren wie zwei Rennpferde, kurz nach dem Start . . . 

Gleichzeitig traten wir wieder aus unserem Schlaf- 
zimmer heraus und betraten gleichzeitig das Eßzimmer. 
Ljuba sah hinreißend schön aus und zwischen mir und 
Benetti entspann sich jetzt ein verzweifelter Kampf. Aber 
schon bald mußte ich erkennen, daß Ljuba ihre Wahl bereits 
getroffen hatte: Benetti holte von Sekunde zu Sekunde mehr 
auf und lag bald als unbestrittener erster Sieger an der 
Spitze. Ingrimmig, Haß- und Rachepläne schmiedend, 
schlang ich das Essen hinunter. Der Halunke sah allerdings 
glänzend aus! Er hatte sich eine halb bunte Extrauniform 
angezogen — rätselhaft, wie er sie auf dem Rückzug über- 
haupt hatte retten, geschweige denn ins Feld mitnehmen 
können — er war frisiert, rasiert und gepudert, klapperte 
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als Infantrist mit silbernen Sporen an schmalen Lackstie- 
feln, trug ein Hemd mit steifen Manschetten und eben- 
solchem Kragen und entfaltete eine hinreißende Beredsam- 
keit und gesellschaftliche Talente, um die ihn jeder Operet- 
tenoffizier aus dem „Walzertraum“ hätte beneiden kön- 
nen . . . Zu allem Ueberfluß hatte er sich auch noch einen 
Orden angelegt: eine runde silberne Medaille, etwas größer 
wie ein Fünfmarkstück, die er dort aufgehängt hatte, wo 
beim Menschen im Allgemeinen das Schlüsselbein zu sitzen 
pflegt. 

Ich gab das Rennen bald endgültig auf, und beschloß 
dafür das Unvermeidliche mit Würde zu tragen. Denn das 
Glück ist kugelrund und schließlich — Weiber gab es genug 
in diesem dreckigen Galizien. Lächerlich . . . 

Als das Dienstmädchen dann den Kaffee brachte, zog 
ich das Grammophon auf und Ljubo und Benetti began- 
nen zu tanzen. Sie tanzten hinreißend schön, ohne Auf- 
hören und ohne Unterlaß, und unermüdlich legte ich Platte 
auf Platte auf. Gerade wollte ich den Apparat wieder ein- 
mal neu aufziehen, da ließ mich ein leises knackendes 
Geräusch herumfahren . . . nanu? Das Zimmer war leer! 
Die Tür geschlossen! 

Einen Augenblick blieb ich wie angedonnert vor dem 
Apparat stehen, der gerade die blödsinnige Frage: „Bist 
du’s, lachendes Glück, das jetzt vorüberschwebt“ hinaus- 
kreischte . . . Aber rasch hatte ich mich gefaßt: . . . un- 
willkürlich lachte ich laut auf . . . dann murmelte ich in 
einer seltsamen Mischung von Ingrimm und Sarkasmus, 
mit einem Blick auf Benettis Tür: „Viel Vergnügen“, und 
legte das Grammophon still. Mit einem mißtönenden Schrei 
erstarb das „vorüberziehende Glück“, ich kippte einen dop- 
pelstöckigen Kognak herunter, wischte mir den Mund, 
setzte die Mütze auf und ging zu meiner Kompagnie . . . 
Dort wußte man wenigstens, wo man hingehörte . . . 

Benetti habe ich an diesem Tage nicht mehr zu sehen 
bekommen. Kurz nach Mitternacht wurden wir alarmiert. 
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es sollte zu einem Gegenstoß angetreten werden,_ an dem 
sich im Laufe der Nacht eingetroffene Verstärkungen 
beteiligen wollten. Das Antreten ging rasch vonstatten, es 
herrschte Stockdunkelheit und im Eiltempo kroch der lang- 
sam aus allen Seitengassen anschwellende Heerwurm über 
das klapprige Pflaster zur Stadt hinaus, allgemeine Rich- 
tung Sonnenaufgang. — 

Das fahle Morgenrot kam früh und kalt, der Erste, 
den ich in der Masse erkennen konnte, war Benetti. Er 
sah reichlich blaß und mitgenommen aus und ich hatte 
schon gedacht, er würde es als „Zugeteilter“, den keiner 
kontrollierte, für zweckmäßiger erachtet haben, die Stadt, 
und mit ihr jenes Haus zti bewachen, an das ich jetzt nur 
noch mit einem Gefühl des Galgenhumors zurückdachte. 

„Na, Mister Benetti“, begrüßte ich ihn, „Sie auch hier? 
Angenehm geruht? Heute scheint es weniger, gemütlich 
zu werden, als gestern. Wie geht es denn der Ljüba? War 
wohl sehr traurig, als Sie fortgemußt, was? Im übrigen 
haben Sie einen Mordsdusel gehabt, heute hoffentlich nicht 
minder, die Rüßkis sollen allerlei Vorhaben!“ 

Benetti antwortete nicht, er war scheinbar noch nicht 
kriegsverwendungsfähig und hatte sich nicht einmal 
gewaschen. Er hatte sogar Bartstoppeln, was sonst me 
(Jej- Fall gewesen. Außerdem trug er noch seinen Extra- 
Rock mit der großen silbernen Medaille dran. 

Sie glitzerte in der Marschkolonne in den ersten Strah- 
len der aufgehenden Sonne und im Handumdrehen war 
meine gute Laune wieder weg. Denn im Geist sah ich uns 
drei wieder „schöngeputzt“ bei Tische sitzen und ich hatte 
gestern genau gemerkt, daß diese Medaille eine jener Leim- 
ruten gewesen war, die Benetti ausgelegt hatte, und auf die 
Ljuba prompt gekrochen war. 

Ich stieg^ vom Pferde ab und schloß mich Benetti am 

Ende der Kompagnie ah. . . t ,. , 

„Sagen Sie mal, Verehrtester, wollen Sie nicht lieber 
diese Erk ennung smarke da wenigstens heute abmachen. 
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Bei uns ist das nicht üblich und die Mannschaften lachen 
nur darüber. Sie sind doch schließlich kein Spartaner, der 
„geschmückt“ in die Schlacht zieht.“ 

Im Stillen dachte ich aber: „Soll er sie ruhig hängen 
lassen! Das Ding sieht aus, wie ein Scheibenspiegel und 
wenn ihm ein Russe eine drauf knallt, ... tant mieux! . . . 
soll er verrecken! Auf einen mehr oder weniger kommt es 
in diesem Kriege nun auch nicht mehr an. Und seinen 
Spaß hat der gute Benetti ja gehabt . . .!“ 

Benetti antwortete nichts, sondern faßte die Medaille 
mit zwei Fingern an und betrachtete sie nachdenklich und 
unschlüssig. „Wissen Sie“, sagte er plötzlich, „beinahe 
hätte ich sie gestern der Ljuba geschenkt. So ?um Anden- 
ken, Man kann sich ja überall eine neue kaufen. In der 
Eile des Aufbruchs habe ich es dann vergessen . . . mag 
sie also hängen bleiben. Aber wenn es Ihnen Spaß macht, 
stecke ich sie auch weg!“ 

Damit hakte er die Medaille vom Schlüsselbeinknochen 
ab und steckte sie in seine linke, äußere, aufgenähte Brust- 
tasche, knöpfte den Latz wieder zu und schlug sich sieges- 
bewußt auf die Brust. 

„Fatzke!“ — ich weiß nicht, ob ich es laut gesagt oder 
nur laut gedacht hatte . . . ich winkte meinen. Pferdehalter 
heran, kletterte auf den Gaul und ritt wieder an die Spitze 
der Kompagnie. Ich war wütend und wünschte dem Benetti 
und seinem silbernen „Sesam-tu-Dich-auf“ die Pest an den 
Hals. 

Bald darauf knallte es bei der Spitze, das Regiment 
entfaltete sich und kurze Zeit darauf war das Angriffs- 
gefecht im Gange. Es ging flott vorwärts und der Russe, 
der scheinbar ohne genügende Reserven, allzu rasch vor- 
geprescht war, leistete kaum Widerstand,, .. Es war so das 
richtige, schöne, frische, fröhliche Somnjergetecht, eine 
Felddienstübung mit scharfen Patronen und geringen Ver- 
lusten. 

An irgend einem Wege sammelte sich später die Kom- 
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pagnie wieder, ein paar Leute waren gefallen, und einige 
verwundet. Unter denen, die fehlten, war Benetti. Wo er 
geblieben war, wußte niemand, angeblich sollte er gleich im 
Verlauf der ersten Sprünge gefallen sein. 

Hm! So! So! Also tot! Besonders ergriffen war ich 
von der Nachricht nicht. Im Gegenteil. Außerdem . . . 
ich kannte ihn ja kaum! Leid tat er mir jedenfalls nicht 
und schließlich mußten wir alle mal sterben. Der eine frü- 
her und der andere später. Zudem . . . wenn man es rich- 
tig betrachtete, hatte Benetti sein Leben mit einem Knall- 
effekt abgeschlossen. Was konnte er sich denn mehr wün- 
schen? Das schönste Mädchen der Welt hatte er gehabt 
und auf dem Höhepunkte seines Lebens hatte ihn das 
Schicksal ausgepustet, wie eine Lampe. Vielleicht sogar 
mit einem wüsten Kopfschuß oder einem schmerzlosen 
Herzschuß, kurz. Sogar eine gewisse Romantik konnte 
man diesem Tod nicht absprechen: beinahe hätte ich 

gewünscht, die Russen hätten wieder angegriffen und uns 
wieder zurückgetrieben. Dann konnte ich Ljuba den Tod 
ihres Freundes melden: „Ihr Mann ist tot und läßt Sie 
grüßen . . .“ ganz wie im Faust. Was sie dann wohl sagen 
würde . . .? Zu dumm, man müßte die Leiche finden; dann 
könnte ich der Dame die silberne Medaille bringen. So , . . 
zum Andenken. Dabei müßte man dann ein tragisches 
Gesicht marhpn. Viel Zweck hatte es wohl nicht, denn um 
diese Zeit lagen sicherlich bereits die Trains und Kolonnen 
in X. und Ljuba hatte sich schon längst getröstet Ein 
blödes Leben, dieses Leben . . . 

Wer weiß, wie lange ich über den Fall Benetti noch 
nachgedacht hätte, wenn ich nicht zum Kommandeur bestellt 
worden wäre, der mich beauftragte, die Küchen und 
Patronenwagen heranzuholen, die sich irgendwo im Hinter- 
gelände herumtrieben. Ich saß also auf und ritt im schar- 
fen Tempo zurück. Ueber das Gefechtsfeld, über das wir 
gekommen. 

An einer einsamen Kneipe am Wege, an einer Art 
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Schenke, wehte die Rote-Kreuz-Flagge. Truppenverband- 
platz. Gerade wollte ich vorbeireiten, als ich einen öster- 
reichischen Soldaten sah. Unwillkürlich parierte ich den 
Gaul. „Mein Gott, war das nicht . . .?? Natürlich! Er 
war es . . . der Bursche von Benetti! 

„He! Sie! . . . Kommen Sie mal her!“. Der Gerufene 
kam und salutierte. 

„Nun, was ist los? Ihr Leutnant ist tot?“ 

„Tot? ... Ah ... na! Er liegt drinne“ . . . und 
damit zeigte der Bursche auf das stallartige Gebäude. 

„Da . . . halten Sie mal den Gaul“ ... ich sprang ab 
und eilte hinein. Drinnen lag Benetti auf der Bahre, mit 
vielen andern zusammen. Ich ging auf ihn zu: „Na, alter 
Freund, Sie machen ja schöne Geschichten, ich denke Sie 
sind längst tot?“ 

Benetti lächelte schmerzlich, er war totenblaß und sehr 
schwach. „Viel hätte allerdings nicht gefehlt“, stöhnte er, 
„daß ich noch lebe, verdanke ich ausschließlich Ihnen allein. 
Sie haben mir das Leben gerettet!“ 

„Ich??? Ich hätte Ihnen, ausgerechnet Ihnen das 
Leben gerettet? Mensch, das glauben Sie wohl selber 
nicht!“ 

Statt einer Antwort fuhr Benetti mühsam mit der 
Hand unter den zusammengerollten Mantel, der ihm als 
Kopfkissen diente und holte ein verbogenes Etwas hervor: 
die silberne Tapferkeitsmedaille! Schweigend betrachtete 
ich mir das Ding: eine Gewehrkugel hatte sie genau in der 
Mitte durchbohrt, sie aber nicht senkrecht durchschlagen, 
sondern nur aufgebeult und eingerissen und war dann durch 
diesen Riß im rechten Winkel wieder nach „unten“ abge- 
lenkt worden. Dann war die Kugel am Oberkörper ent- 
lang gefahren und hatte den beim Laufen angewinkelten 
Oberschenkel durchschlagen. Die Medaille sah jetzt aus, 
wie eine runde Käsescheibe, die man von schräg oben nach 
schräg unten mit einem heißgemachten Bleistift durch- 
stoßen hat. 
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Schweigend und nachdenklich betrachtete ich mir dies 
Wunder derBallistik. 

„Sehen Sie“, sagte Benetti, „solche ,Duselschüsse‘ kom- 
men ja öfter vor, aber das Merkwürdige ist doch folgendes: 
Hätte ich die Medaille wie üblich oben, in Höhe des 
Schlüsselbeinknochens hängen gelassen, dann wäre mir die 
Kugel mitten durchs Herz gefahren und kein Hahn krähte 
jetzt mehr nach mir. Sie haben mir geraten, das Ding in die 
Tasche zu stecken, so wurde die Medaille zum Kugelfang 
und Sie haben mir sozusagen, ohne es zu wollen, das Leben 
gerettet.“ 

„Hm“ . . . mein lieber Benetti, „sozusagen“ . . . ist 
gut! Auf alle Fälle scheinen Sie mir mal wieder mehr 
Glück als Verstand gehabt zu haben. Es gibt solche 
Leute . . .“ 

„Gewiß! Vor allem, wenn man bedenkt, daß ich nach 
X. ins Feldlazarett komme und dort wahrscheinlich eine 
Zeitlang bleibe. Selbstverständlich werde ich mich in Pri- 
vatbehandlung geben lassen.“ 

Mir war es, als sähe mich Benetti bei diesen Worten 
halb triumphierend, halb schadenfroh an . . . 

Zwiespältiger Gefühle voll reichte ich ihm mit drei Fin- 
gern die Hand zum Abschied: „Na, mein lieber, mon eher 
ami, mir soll es recht sein! Kommen Sie gut über! Und 
wenn die Ljuba Sie pflegen sollte, denn grüßen Sie sie 
schön von mir. Und wenn sie sich aus der durchschosse- 
nen Medaille eine Brosche gemacht hat, dann soll sie immer 
daran denken, daß die Kugel von jeher eine Törin 
war!“ 

„Wieso? Warum?“ fragte der Verwundete. 

Ich zuckte die Achseln, drehte mich um ünd ging . . . 
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FRANZ SCHAUWECKER. 






DER FELSBLOCK. 

Nach einer endlosen Fahrt durch eine langsam sich auf- 
lösende Etappe erreichte Leutnant Brinkar endlich sein 
Regiment am Nachmittag, als es bereits dunkel zu werden 
begann. Es war im September 1918. 

Auf der Schreibstube erfuhr er, daß die Kompagnie 
noch am gleichen Abend nach vorn gezogen werde. Zusam- 
men mit dem Feldwebelleutnant, der ihn während seines 
Urlaubs vertreten hatte, begab er sich auf den Hof der dicht 
vor dem Ruhestädtchen gelegenen großen Ferme, in der 
zwei Kompagnien des Bataillons untergebracht worden 
waren. 

Während des ganzes Weges durch das halbe Städtchen 
lag das Gefühl der Zeit als eine schwere und unvermeid- 
liche Bedrohung über ihm. Auf den schon verdunkelten 
Straßen drängten sich marschierende Truppen durcheinan- 
der. Bagagewagen fuhren dazwischen und schufen eine 
Verwirrung, in die das ferne Rollen der Front gleich einem 
Regen von Staub fiel. Jedes Gesicht, in das er sah, war nur 
eine Maske und trug ein zweites Gesicht, welches das wirk- 
liche war, unter der grauen Haut. Häuser, Pflastersteine 
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und Zäune waren welke Erscheinungen, bereit abzufallen 
und etwas anderes dahinter an ihre Stelle treten zu lassen. 
Er bemühte sich, die dünne Haut der .Oberflächen zu durch- 
dringen, aber stand bald davon ab. Es war weniger die 
Furcht, die ihn daran hinderte, als das deutliche Gefühl der 
Unabänderlichkeit, mit der sich das Schicksal vollziehen 
muß. 

Tun wir das, was zu tun ist, dachte er, während er mit 
seinem Begleiter um eine, von einem quergefahrenen Lang- 
rohrgeschütz verstopfte Ecke bog. Es bleibt der Befehl. Thm 
zu gehorchen, ist alles, was man tun kann. 

Sie bogen in einen verschmutzten Torweg und stan- 
den gleich darauf vor der angetretenen K omp a gni e. 

Er begrüßte die beiden Glieder der hageren Gestalten 
in verschlissenen Uniformen, die gleich einem braunen, zer- 
furchten ErdwäÜe mitten clürch den großen Hof raum sich 
hinzogen. Gruß und Gegengruß kam ihm wie Anruf und 
Echo ein und derselben Stiinme vor. Er war einer von 
ilmen, und sie wußten, wer sie waren. 

Als die Kompagnie weggetreten war, ging er für einen 
Augenblick durch den Torweg auf die Straße hinaus, auf 
der fortwährend Truppen entlangzogen. In dieser bisher 
ruhigen Gegend bereitete sich ein Angriff vor. In der stil- 
len Abendluft lag eine schlaffe und gleichgültige Erwar- 
tung. Neben dem Torweg standen viele ältere Soldaten her- 
um, Hände in den Hosentaschen, und ließen die Kolonnen 
an sich vorbeimärschieren. Brinkar betrachtete sie. Es 
schienen Mannschaften der Etappe zu sein, in der das 
Städtchen lag. Sie verbreiteten dfc Atmosphäre einer gestör- 
ten ^Behaglichkeit um sich und sahen mißmutig auf das mili- 
tärische Bild. 

Vor ihm lag ein Blatt Papier auf der Erde. Er bückte 
sich und hob es auf. Ein abgegriffener Farbdruck zeigte 
einen Soldaten im Stahlhelm und einen Zivilisten, die im 
Ringkampf miteinander verbissen waren, während im Hin- 
tergrund Kirchen und Paläste in einen Abgrund stürzten. 
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Ueber dem Ganzen flog aus einem düsteren Himmel eine 
dämonische Gestalt mit ausgebreiteten Armen und weitauf- 
gerissenen Irrsinnsaugen. Das Bild machte einen sonder- 
bar erkältenden, beinah fürchterlichen Eindruck auf ihn. 
Für Sekunden schienen die Erscheinungen um ihn her zu 
fallen und eine grauenhafte Wirklichkeit dahinter zum Vor- 
schein zu kommen. 

Während er das Blatt noch anstarrte, hatte er plötzlich 
die zwingende Empfindung, daß jemand neben ihm stünde, 
ein Mensch, der ihn anging, ein Wesen, das etwas von ihm 
wollte. Er blickte zur Seite. 

Neben ihm stand ein Soldat, ein Landwehrmann des 
Etappenstädtchens, das da im Hintergrund von den Schat- 
ten des Abends verhüllt wurde, ein einfacher Mahn, bär- 
tiger Familienvater und Kantinensoldat. Der? dachte er. 

Der Landwehrmann sah ihn treuherzig an und sagte 
mit einer gemütvoll-ehrerbietigen Stimme: „Herr Leutnant, 
nehmen Sie sich vor dem Felsblock in acht.“ 

Brinkar war halb belustigt, halb verwundert, ohne über 
das Unmilitärische des Ganzen erstaunt zu sein. Fels- 
blöcke gibt es hier nicht, war sein erster Gedanke, indes das 
Getrappel der ununterbrochen vorbeimarschierenden Kolon- 
nen an sein Ohr drang. 

„Ja — und — ?“ sagte er. 

„Herr Leutnant, nehmen Sie sich vor dem Felsblock in 
acht“, sagte der Landwehrmann mit derselben biedersinni- 
gen Stimme, nahm die Hacken in einer wunderlich steif- 
beinigen Weise zusammen, wohlgesetzt, linkisch und ging 
mit Schritten, die ein wenig gichtisch aussahen, seitwärts. 
Gleich darauf war er unter den Herumstehenden verschwun- 
den, und die abendliche Dunkelheit breitete sich weithin 
aus. 

Brinkar schüttelte den Kopf. Die Truppen zogen vor- 
bei. Die Front röchelte fern. 

Er rafffe sich auf. Es war Zeit an das Gepäck zu 
denken. In zwei Stunden müßten sie abmarschieren. Achsel- 
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zuckend ging er durch den Torweg. Felsblöcke gibt es hier 
nicht, dachte er. 

* 

Es war vollkommen dunkel, als sie nach vom mar- 
schierten. Je weiter sie in diese ihnen unbekannte Gegend 
vordrangen, desto eintöniger und charakterloser wurde der 
Weg. Hügel und Büsche verschwanden, die Schatten zer- 
störter Häuser hörten auf. Der Boden unter ihren Füßen 
bestand nicht mehr aus holprigen Gleisen oder harter 
■Chaussee, sondern er wurde allmählich eben, wie aus- 
gewalzt, weder hart noch weich, und schien nur noch aus 
.Erdstaub zu bestehen, auf dem sie wie auf Asche gingen. 

Obwohl ein merkwürdiges Licht in der Luft zu hängen 
schien, eine Art von gespiegeltem Schimmer von Licht hin- 
ter dem unsichtbaren Horizont, vermochte er nichts zu 
■erkennen, als eine wesenlose Bleichheit, die alle Dinge in 
sich aufzusaugen und aufzulösen schien. 

Nur die Kompagnie, hinter der er marschierte, war vor 
ihm sichtbar als ein schwarzer Klumpen, der sich durch 
einen milchigen Nebel schob. Niemand sang oder sprach 
-oder rauchte. 

Er blickte in das sonderbare Licht, das völlig gleich- 
mäßig sich überallhin verlor und überall hervorsickerte. Es 
war nichts von dem unruhigen Leuchtkugelglanz und dem 
springenden Mündungsfeuer der vordersten Linie darin, 
es war ein Licht, das gestorben umhergeisterte und sein 
•eigener Schatten war. 

Als er sich umdrehte, wurde er plötzlich gewahr, daß 
die Verbindung zur nachfolgenden Kompagnie des Regi- 
ments abgerissen war. Die Kompagnie war verschwunden. 
Er marschierte hier ganz allein mit seinen Soldaten durch 
■ein unbekanntes Gelände ohne Merkzeichen ins Dunkle. 

Drei Stunden brauchten sie bis nach vom, war gesagt 
worden. Um 9 Uhr waren sie abmarschiert, und jetzt war 
.es — er zog die Uhr. Die Leuchtziffern zeigten auf V2 10 
Uhr. Das war unmöglich; sie waren mindestens schon eine 
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Stunde unterwegs. Er sah genauer hin und fand die Erklä- 
rung: die Uhr stand. Er blickte nach rechts und links. 
Rundum war nichts zu erkennen; nur das neblige Licht 
breitete sich aus. 

Sie marschierten auf keinem Weg mehr. Unter ihren 
Füßen war nur krumige Erde ohne die Andeutung eines 
Weges. Nichts als Erde, Nebel und Fahlheit, in der das 
ferne Murren herumkroch. Wieviel Uhr mochte es sein? 

„Wieviel Uhr ist es?“ fragte er den Soldaten vor ihm. 

„Ich habe keine Uhr“, antwortete der Soldat. 

Er hatte nicht den Mut, einen andern darum zu fragen. 
Die Stimmen hatten seltsam dumpf und tonlos geklungen, 
jeder Klang war von dieser trägen Luft aufgesogen wor- 
den. 

Sie marschierten weiter. Sie schleppten sich in die 
Ewigkeit hinein. 

In dem Augenblick, in welchem Brinkar aus einer 
unverantwortlich gleichgiltigen Stimme heraus das bedrän- 
gende Gefühl hatte: wir befinden uns auf einem falschen 
Weg, wir kommen nicht mehr rechtzeitig an — in diesem 
Augenblick bemerkte er eine marschierende Kolonne, die 
ihnen entgegenkam. Der Anblick dieser schwer hintappen- 
den Truppe hatte etwas seltsam Bedrückendes an sich, zumal, 
da kein Laut zu vernehmen war, während sie sich langsam 
näherte. Sein Herz fing heftig zu klopfen an, und er faßte 
die Soldaten fest ins Auge. 

Ein kleiner Trupp marschierte an ihm vorbei. Er sah 
die Gesichter, die plötzlich deutlich nah vor ihm standen. 

Was ist das?! dachte er mit einer Empfindung, als 
liefe er auf Luftkissen schwankend herum. 

Das war seine eigene Kompagnie, die ihm entgegen- 
kam, über alle Maßen dreckig, ausgehöhlt, Wütig. Da war 
der Füsilier Meyer I, aber er trug keinen Stahlhelm; es 
kam Füsilier Homeff in einer zerfetzten Uniform . . 
Fischer, Frank, Scherenberg, Unteroffizier Giesebrecht, 
Gefreiter Puchelt, alle, die da vor ihm marschierten und 
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nun mit einem Male verwandelt kehrt gemacht hatten und 
zurückmarschierten, als ob sie die Lust verloren hätten, 
noch weiter mitzumachen. Herrgott, wie sahen sie denn 
aus! Als ob sie drei Tage im Trommelfeuer gelegen hätten, 
in das sie jetzt erst hineinwollten! 

Er riß sich zusammen, um nach vom zu laufen und 
diesen unerhörten Irrsinn, diese verfluchte Schweinerei zu 
verbieten, hier einfach umzudrehen, wie ein Gaul auf der 
Wiese, dem es nicht mehr paßt. Da bückte sich unmittel- 
bar vor ihm ein Offizier und hob etwas auf, eine Zigarette, 
richtete sich auf und sah ihn eine Sekunde lang an mit 
einem unsagbar gleichgiltigen Blick, als ob das gamichts 
wäre, als ob er durch ihn hindurch sähe wie durch die Luft 
und doch mit einem merkwürdigen Flackern im Blick. Er 
taumelte förmlich zurück unter diesem leeren Blick, denn 
der Offizier da vor ihm, der ihn so höchst gespenstisch 
ansah, so gestorben und so wirklich, war der Leutnant Brin- 
kar. Er selber! Er! Niemand anders. Es war kein Zwei- 
fel möglich, obwohl er schon vorüber war, bevor er zufas- 
sen und ihn festhalten konnte. ,Ihn?‘ Vielmehr: sich 
selbst. Er hatte selber kehrt gemacht und ging zurück. Er 
Hieb stehen und drehte sich um, um sich anzurufen. Aber 
da war nichts mehr zu sehen, außer einem kleinen Brauen 
und Wirbeln in dem gleichmäßigen wesenlosen Licht, das 
immer noch ringsum lag. Der Trupp war verschwunden. 
Und plötzlich kam ihm zu Bewußtsein, daß da ja die Hälfte 
gefehlt hatte; mehr als die Hälfte von seinen Soldaten war 
nicht vorhanden gewesen, hatte sich einfach verdrückt, war 
total verschwunden, mir nichts, dir nichts. 

Er gab sich einen Ruck, faßte den Griff des Seiten- 
gewehrs und begann an der Kompagnie entlang nach vom 
zu laufen. In jede Reihe starrte er hinein. Und da mar- 
schierten sie alle, die eben nach hinten gelaufen waren: 
Scherenberg, Unteroffizier Giesebrecht, Meyer I, Frank, 
Gefreiter Puchelt, alle. Und er selber! 

Fassungslos blieb er stehen und ließ die Kompagnie an 



sich vorbeimarschieren. Und wieder kamen sie alle an ihm 
vorbei, die vorhin nach hinten gegangen waren: Frank, 
Puchelt, Fischer, alle und warfen ihm merkwürdige Seiten- 
blicke zu, als ob sie ihn nicht für ganz normal hielten, weil 
er mit einem Male anfing, hier wie ein Irrer an der Kom- 
pagnie auf und ab zu laufen und seine Soldaten anzuglotzen, 
wie die Wundertiere. 

Als der Letzte vorbei war, schloß er sich dem Zug an. 
Er schwieg. Er konnte nichts sagen, ohne sich nicht lächer- 
lich zu machen. 

„Kamen da. nicht eben Soldaten“, fragte er den 
Vordermann. „Da rechts hinten?“ 

„Ich weiß nicht, Herr Leutnant“, antwortete der Sol- 
dat. „Ich hab’ nichts gesehen“, und er drehte sieh um, eben 
jeher Scherenberg, der eigentlich jetzt dahinten marschieren 
mußte. 

„Dahke“, sagte Brinkar und schnallte die Koppel fester. 

Dann kamen Hügel aus dem Mondlicht hinter Wol- 
ken, und das Murren der Front donnerte sich heran. 

Er sah zurück, und plötzlich gewährte er die nach- 
folgende Kompagnie, die um die Spitze eines Gehölzes 
herumbog. 

Er begriff das alles nicht. 

* 

Zwischen zwei schief ineinaridergeschobenen Hügel- 
wellen tappten sie in Deckung zur Ablösung in die neue 
Stellung. Es war eine neue Linie, in die sie kamen; vor 
wenigen Tagen hatten die eigenen Truppen unter dem 
Drück der französischen Vormärsche rechts zurückgehen 
müssen. Die neue Stellung lief zwischen jahrelang brach- 
liegenden Feldern voll Unkraut, Klee, Getreidehalmen, ver- 
einzelten Granattrichteni, Büschen, Hecken über lang- 
gestreckte Hügel. Ein trübes, kaltes Mondlicht beleuchtete 
die Gegend, Rechts bullerte das Feuer, aber hier war alles 
still. 
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Der Abschnitt der Brinkarschen Kompagnie lief von 
einem Waldrand bis an einen Sturzacker und war schwach 
gesenkt. Laufgräben gab es nicht Die Zeit war zu kurz 
gewesen. 

Die Soldaten, die sie ablösten, waren froh, hier heraus- 
zukommen. Zwar war es bisher still gewesen, aber die 
Traurigkeit dieser Landschaft schien jedes Gemüt zu 
ergreifen, das ihr ausgesetzt wurde. Diese Landschaft war 
nicht tot, wie fast alle Landschaften der vordersten Linie 
des großen Krieges; sie lebte überall noch mit vertrockneten 
Halmen und mit Büschen, die von Granaten vorerst nur 
gestreift waren. Aber das eben war das Schlimme, daß 
es eine sterbende Landschaft war, die in den noch lebenden 
Zügen schon das Mal des Todes trug. Das Mondlicht lag 
darüber, wie der fahle Glanz eines unheimlichen Schicksals. 
Der Franzose lag weit ab. Bisher war noch kein Schuß 
gefallen. 

Sie besetzten die Schützenlöcher, die teilweise noch 
unverbunden nebeneinander lagen. Brinkar suchte nach 
einem Platz für sich selber. Bei dieser Gelegenheit über- 
sah er zum ersten Mal bewußt das Gelände, das ihm zur Ver- 
fügung stand. Mitten in dem schrägen Felde lag ein 
ungeheurer Felsblock, der einzige seiner Art. Es war offen- 
bar ein uralter Findlingsblock. Wer hinter seinem riesigen 
Granit lag, war in Sicherheit, soweit man hier von Sicher- 
heit reden konnte. Da der Stein zugleich ein wenig hinter 
der eigentlichen Linie der Kompagnie lag — vielleicht drei- 
ßig Meter — hatte er als Kompagnieführer den notwendigen 
Abstand, der Ueberblick und Verbindung nach rückwärts 
zum Bataillonsstab sicherte. Er ging — unwillkürlich etwas 
gebückt — auf den Block los. 

Jawohl, es war ein Platz für den Kompagnieführer. Er 
winkte den beiden Meldeläufern. Sie nickten befriedigt. 

„Hier haut kein Ding durch“, sagte der eine, Füsilier 
Menge. 

Als Brinkar die Kompagnie verteilt hatte, ging er auf 
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den weithin sichtbaren Block zu. Plötzlich fiel ihm ein: 
Nehmen Sie sich vor dem Felsblock in acht, Herr Leutnant. 
Er zuckte die Achseln. Lächerlich, dachte er, nun grade! 

Er legte sich lang hinter den Stein, der über ihm wie 
eine urweltliche Mauer aufragte, deren Anblick ihn sonder- 
bar bedrückte, eine wohl zwei Meter hohe senkrechte 
Fläche, die schwarz im Schlagschatten lag. Er stand auf. 

„Hier sieht man nichts“, sagte er zu den beiden Melde- 
läufern. 

Er ging nach links und fand eine kleine Mulde, die 
leicht und rasch auszubauen war. 

„Kommen Sie her!“ rief er mit gedämpfter Stimme 
den beiden Meldeläufern zu. Sie kamen. 

„Hier?“ sägte Menge. „Herr Leutnant, der andere 
Kompagnieführer hat auch hinter dem Stein gelegen.“ 

Es war Brinkar fast peinlich zu antworten: „Wir liegen 
hier. Die andern haben die Stellung erst neu besetzt und 
nur sechs Stunden darin gelegen. Der Franzose hat noch 
nichts von sich hören lassen, aber jetzt kann er kommen, 
Sie wissen: Steine splittern leicht.“ 

Die beiden Meldeläufer begannen zu schanzen, wäh- 
rend Brinkar die Linie der Kompagnie aufsuchte. 

* 

Die Nacht blieb still bis gegen Morgen. Als das erste 
silbergraue Licht einer kalten Frühe hervorsickerte, tauchte 
die Landschaft auf, wie das kalkweiße Gesicht eines halb 
Ertrunkenen, der noch einmal hochgespült wird, bevor er 
endgiltig versinkt. Die Hügel und Felder samt den Men- 
schen, die sich darin eingegraben hatten, trieben wie eine 
große losgelöste Scholle heran. 

Brinkar fröstelte in der Kälte. 

Er richtete sich vorsichtig auf, um in dem blassen 
Zwielicht herumzuspähen. 

In demselben Augenblick begann das Feuer. 

Die Geschosse stürzten wie ein Regen herunter, und 
es war klar, daß der Feind die unbedingte und möglichst 
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rasche Zerschmetterung der deutschen Linie bezweckte. Sie 
lagen lang in ihren Löchern, völlig isoliert durch die ein- 
zige ungeheure Wolke aus hunderten von brüllenden Ein- 
schlägen. 

Brinkar hob den Kopf, als der Lärm nachzulassen 
schien, und gewahrte ein phantastisches Schauspiel: der 
mächtige Fels, zehn Meter neben ihm, verschwand in pinprri 
pechschwarzen donnernden Ausbruch und wurde plötzlich 
mitten darin sichtbar als ein undurchdringlicher Kern, eine 
fürchterliche ausgespiene Masse, die sich mit einem Schlage 
in Bewegung setzte, gleich einem Bergrutsch. Er vergaß 
den Kopf zurückzuziehen und glotzte wie besessen auf die- 
sen Anblick: der Felsen neigte sich schwerfällig und legte 
sich rückwärts, in Rauch und Staub wegrollend, wie ein 
Tank, der seine zermalmende Wanderung antritt, als säße 
ein Motor in ihm und ein infernalisches Gehirn, welches 
ihn lebendig machte und lenkte, daß er wegfuhr unmittelbar 
über die Stelle an der er noch vor kurzem mit den beiden 
Meldeläufern gelegen hatte. Es. war ein Gewicht von vielen 
Tonnen, das da den Boden platt walzte, während rundum 
die Erde starb mit einem rasenden Ausbruch, von Geheul 
und Knall aus Gestrüpp von Qualm und zerschlagener 
Krume. 

• 

Nach einer Viertelstunde schwieg das Feuer. Drei 
Tote lagen zwischen Klee und Trichtern und sieben Ver- 
wundete schleppten sich nach hinten. Ein Meldeläufer kam 
von rückwärts und bezeichnete den Ort des Bataillonstabes, 
einen Eiskeller am Hang einer rückwärtigen Schlucht. 
Brinkar kritzelte Meldungen. Einem Maschinengewehr war 
der Laufmantel zerschlagen worden. 

Brinkar kroch nach vorn. Er fand die Gesichter, die 
er kannte: kalte, schweigende, versteinerte Gesichter, in 
die das Schicksal seine Runen gegraben hatte. Unwillkür- 
lich suchte ei*. Wer war tot? Bergmann, Gelthausen und 
Schenk waren tot, aber Meyer I, Horneff, Fischer, Pun- 
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chelt, Giesebrecht,. Frank, Scherenbrecht lebten, und er sel- 
ber. Und während er langsam vor sich hin nickte, sah er 
zu dem Felsblock hinüber, den er hier von der Kompagnie- 
stellung in einer schrägen Linie erblickte. Er stellte fest, 
daß ein Flachbahngeschoß seitlich von vorn unmittelbar 
unter den Block gedrungen und dort explodiert war. Offen- 
bar war dadurch der Stein seiner bisherigen Schwerpunkt- 
lage beraubt worden und unter dem Eigengewicht rück- 
wärts gekippt. Ihm wurde ein wenig eiskalt um das Herz 
und gleich darauf brutheiß, bis er mit einem Male wußte, 
daß nichts anderes richtig sei als das, was zu tun war. Wie 
weit waren die Schützenlöcher vertieft und zu einander 
durchgegraben ? Wieviel Schußfeld war da? • Wo war, die 
bedrohlichste Ecke? Wie lief die Linie links? Wie lief sie 
rechts. Wie war es mit dem Munitionsnachschub. War 
das Gehöft halblinks vor der Front besetzt? Von wem? 
Wo stand die Infanteriebegleitbatterie? 

Er starrte den Stein an, der ruhig dalag und die feuchte 
Bodenseite zeigte, die bisher in der Erde gelegen hatte. Er 
sah aus, wie ein gestrandetes Schiff. Das Licht fiel darauf. 
Ein gelblicher Belag klebte giftig an den Kanten der 
Seite, auf der die Granate eingeschlagen war. - 

* 

Alle halbe Stunde legte sich das Trommelfeuer mit der 
Genauigkeit einer Präzisionsmaschine erstickend über die 
Kompagnie. Und jedes Mal, wenn die beißenden Schwa- 
den verwehten, war die Kompagnie kleiner . geworden. 
Links und rechts war Geschützdonner ununterbrochen in 
der Luft und wanderte langsam an ihnen vorbei nach. rück- 
wärts. Dort wurde angegriffen, und es war der Franzose, 
der angriff. 

In zehn Stunden schmolz die Kompagnie zusammen, 
aber Meyer I, Scherenberg, Fischer, Giesebrecht, Puchelt, 
Horneff, Frank lebten, und er selber lebte. 

Am späten Abend bekamen sie den Befehl, die Stel- 
lung zu räumen, sich mit größter Vorsicht vom Feinde 
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zu lösen und den Rückmarsch in eine rückwärtige Stellung 
zu beginnen. 

* 

Der Rückmarsch begann. Das wühlende Licht der 
Front versank langsam hinter ihnen. Die dunkle Luft 
erfüllte sich mit einem wesenlosen Abglanz, der unbeweg- 
lich herabhing. 

Sie waren alle todmüde und hungrig. Ihre Gedanken 
waren im Gefühl untergegangen, und ihr Gefühl war aus 
Stein. Die Beine unter ihnen marschierten eintönig über 
die Erde, die aus Staub zu sein schien. 

Brinkar wußte nicht, ob sie schon eine Stunde oder 
zehn Stunden hier entlang gingen; er hatte das Gefühl für 
Raum und Zeit verloren, und nichts hätte ihn mehr in 
Erstaunen versetzt. 

Mechanisch griff er in die Tasche nach einer Zigarette. 
Als er zie anzünden wollte, fiel sie ihm aus der Hand. Er 
bückte sich und sah halb von unten die Reihe der Kompagnie 
schattengroß herankommen: Scherenberg, Meyer I ohne 
Stahlhelm, Puchelt, Giesebrecht, Frank, Fischer, Horneff, 
und er wußte, daß er sie so sehen würde, wie sie hier mar- 
schierten, und sich selber, wie er sich jetzt auf richtete, als 
ob er sich selbst erblickte, merkwürdig erschreckt vor sich 
selbst. 

Er wußte, daß das alles so sein mußte, und er fragte 
nicht, warum es nicht anders sein konnte. Er steckte die 
Zigarette in Brand und sog begierig den Rauch ein. 

Nach zwei Stunden waren sie in der neuen Aufnahme- 
stellung. 

Tun wir das Notwendigste, dachte er, indem er den 
Spaten in die Erde stieß. 
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KARL HANS STROBL. 



DAS GESICHT DER ZUKUNFT. 

Die Hütte in fast dreitausend Meter Höhe war kein 
behaglicher Aufenthaltsort. Es gibt Alpenvereinshütten, die 
unter allen Umständen warm und gemütlich sind, aber diese 
da war es von Haus aus nicht, und dazu kam, daß der 
Schneesturm draußen mit Riesenfäusten an ihr rüttelte und 
riß, als wolle er sie durchaus über die Wände fegen. Die 
starken Drahttaue gaben manchmal wie im Zerreißen wilde 
Töne von sich,, feine Schneeschleier drangen durch alle 
Fugen, und Ritzen. 

Aber es war so recht eine Hütte zum Geschichtenerzäh- 
len an diesem Abend. „Sehen Sie“, sagte Thomas, „manche 
Leute meinen, Zuneigungen und Abneigungen unter den 
Menschen gehen auf den Geruch zurück. Manche Men- 
schen riechen uns angenehm, andere wieder nicht. Unser 
Geruchsinn ist stumpf im Vergleich zu dem vieler Tiere, 
unser Oberbewußtsein empfindet den Geruch der Menschen, 
mit denen wir es zu tun haben, wohltuend oder abstoßend 
und entscheidet sich danach für oder, gegen sie.“ 

„Wir sollten uns also beschnuppern, wie es die Hunde 
tun?“ lachte. der junge Griesbacher, der so ein richtiger alpi- 
ner Höllteufel war, gleich sicher im Felsen, wie auf dem 
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Eis, mit Saugnäpfen statt der Füße und Wandhaken statt 
der Hände. 

Thomas sah den jungen Mann eine Weile nachdenklich 
und, wie mir schien, etwas traurig an. „Ich sage Thn^n ja, 
das Oberbewußtsein hat damit nichts zu tun. Und bei mir 
ist es bestimmt nicht der ins Unterbewußtsein dringende 
Geruch, der entscheidet. Bei mir ist es das Gesicht oder 
wenn Sie wollen, eine Art zweites Gesicht, das den Aus- 
schlag gibt. Ich habe ein ganzes Jahrzehnt meines Lebens 
unter einer quälenden Leidenschaft gelitten; unter einem 
gräßlichen Zwang, mir die Gesichter meiner Freunde und 
Bekannten, überhaupt jedes Menschen, der mir in den Weg 
kam, als gealtert, vom Leben gezeichnet vorzustellen. Sie 
werden zugeben, daß der Charakter sich mit zunehmenden 
Jahren in den Zügen der Menschen immer deutlicher aus- 
drückt Die Gesichter junger Menschen sind weich, elastisch, 
vom Leben noch ungeprägt — und vielleicht ist das der 
oberste Vorzug der Jugend, daß wir in ihren Mienen noch 
nichts von den Runen der Zukunft finden. Mir aber offen- 
barte meine Gabe, hinter der Glätte der Jugend die harten, 
verräterischen Zeichen des Alters zu sehen, was aus den jun- 
gen, noch ungeprägten Menschen werden würde. Und so 
mußte ich in manchem lebensfrohen, liebenswürdigen jun- 
gen Mann den künftigen Geizhals, Betrüger, Besserwisser, 
Rechthaber, hinter manchem entzückenden jungen Mädchen 
die künftige Furie entdecken.“ 

„Es ist ein Glück“, warf der junge Griesbacher ein, 
„daß diese Gabe so selten ist. Es kämen sonst keine Ehen 
mehr zustande.“ 

„Ich habe sehr darunter gelitten“, fuhr Thomas fort, 
ohne die Unterbrechung zu beachten. „Aber am schreck- 
lichsten war es doch, wenn ich mir ein Gesicht überhaupt 
nicht alt vorstellen konnte. Ich konnte mich in manchen 
Fällen unter dem Zwang, der mich beherrschte, anstrengen, 
wie ich wollte, ohne daß sich in den Zügen des Menschen, 
den ich vor mir hatte, etwas veränderte. Zuerst glaubte ich 
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an ein Versagen meiner Kraft unter gewissen Umständen. 
Bis ich darauf kam, daß es seinen besonderen Grund hatte, 
wenn ich hinter oder unter dem gegenwärtigen Gesicht kein 
zukünftiges entdecken konnte. Das war mir nämlich im- 
mer dann unmöglich, wenn dieser Mensch jung sterben 
mußte.“ 

Griesbacher schien wieder etwas sagen zu wollen, aber 
er bezwang sich und schwieg. 

„Ein Jahrzehnt etwa erging es mir so, daß ich von die- 
ser Art Besessenheit erfüllt war. Dann verlor sich diese 
traurige Gabe allmählich, und ich habe weiter nichts Selt- 
sames an mir wahrgenommen. Bis der Krieg kam. Oft 
dachte ich daran, wie glücklich ich sein müsse, daß meine 
unheimliche Hellsichtigkeit jetzt von mir genommen war 
und ich es keinem mehr ansehen könne, ob ihm Alter oder 
ein früher Tod beschieden sei. Aber einmal — da ist mir 
meine Gabe plötzlich zurückgekommen. 

Die Kompagnie, deren Führer ich war, lag in den 
Schützengräben vor Arras. Ein glücklicher Zufall hatte es 
gefügt, daß mir als Leutnant mein bester Freund zugeteilt 
war, Träger des gleichen Corpsbandes, mein ehemaliger 
Leibfuchs. Die Erinnerung an tausend übermütige, tolle 
Stunden verknüpfte uns, Gefahr und Tod vereinigten uns 
nun noch fester. Beide trugen wir die Farben unseres Bun- 
des unter dem Hemd auf bloßer Brust. 

Es war eine Männerfreundschaft auf Tod und Leben, 
und zwischen den Schlachten machten wir Pläne für die 
Zukunft, die wir gemeinsam anpacken wollten. 

So kam denn jener Herbstabend, an dem wir, ohne viel 
darüber zu reden, der Innigkeit unseres Verhältnisses fast 
mit Rührung bewußt wurden. Wir hatten uns viel über 
die Heimat zu sagen, und sie stand in besonders hellem Licht 
vor uns. Bis gegen Mitternacht hatte unser Gespräch ge- 
dauert, ehe wir zur Ruhe gingen. In die schwere Müdig- 
keit meines traumlosen Schlafes fiel plötzlich eine Last, ein 
Druck auf der Brust, ein Angstgefühl, das mir die Luft 
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benahm. Es wurde zuletzt so unerträglich, dieses gestalt- 
lose Etwas über mir zu ahnen, daß ich auffuhr. 

Es war jemand in unseren Unterstand hereingekommen 
und stand zwischen meinem und Alfreds Bett, eine Frau in 
einem langen, grauen Gewand, eine Nonne. Um ein gelbes 
Gesicht lag eine steife, weiße Haube, nachtschwarze Augen 
sahen mich starr an. 

Mein Unbehagen schlug jäh in Aerger um. „Wie kom- 
men Sie hier herein?“ fuhr ich die Frau an. 

Sie stand regungslos und bohrte mir ihren schwarzen 
Blick ins Gesicht. Ich richtete mich halb auf und schrie: 
„Wie Sie hier herein kommen, frage ich. Was machen Sie 
hier?“ Man könnte unter diesen Umständen keine Höflich- 
keit von mir verlangen. 

Ich konnte nicht sehen, daß sie den Mund zum Sprechen 
bewegte. Aber es kam dennoch eine Stimme zu mir her, 
die mein Unbehagen noch verstärkte. Diese Stimme wär 
brüchig, bröcklig und eisig kalt — ich kann es nicht anders 
sagen: „Habt ihr es nicht gesehen, daß es so kommen muß? 
Ruchlosigkeit habt ihr auf Ruchlosigkeit gehäuft, die Welt 
ist von Gottlosigkeit unterhöhlt. Leiden, Grauen und Tod 
sind entfesselt, und der Herr hat sein Angesicht von euch 
gewendet. Das Ende ist noch fern, und es wird nichts als 
Besiegte sehen. Die Erde ist krank im Gehirn, und die 
Geister des Abgrunds färben ihre Mäntel mit Menschen- 
blut.“ 

Mein klarer Verstand empörte sich gegen das Beben 
meiner Nerven. Drüben schlief mein Freund, ich wollte 
einen Zeugen haben, der mir Wachen oder Träumen bestä- 
tigte. 

„Alfred!* rief ich so laut ich konnte. 

„Laß ihn schlafen“, sagte die Frau, „jede Stunde schla- 
fen ist für ihn ein Gewinn.“ 

Da sprang ich mit beiden Beinen von meinem Feldbett 
und griff nach der Gestalt. Aber der Platz, wo sie eben 
noch gestanden hatte, war leer. 
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„Was hast du denn?“ fragte Alfred schlaftrunken, von 
meinen Fäusten wachgerüttelt. 

„Die Nonne . . . die Nonne! Hast du die Nonne gese- 
hen?“ 

Er hatte keine Nonne gesehen. Aber als ich ihm alles 
erzählt hatte, wiegte er bedenklich den Kopf. „Lieber 
Alter“, meinte er, „ich habe noch nicht bemerkt, daß du an 
Halluzinationen leidest. Es wird wohl wirklich jemand 
dagewesen sein. Die Spionage greift zu den seltensten Mit- 
teln. Alle sind hier Spione.“ 

Er sprach genau das aus, was ich mir zuletzt als Ret- 
tung meines Verstandes gedacht hatte. Wir griffen nach 
den Revolvern und eilten in den Graben hinaus. Wir lie- 
fen ihn nach beiden Seiten ab, befragten die Posten, nie- 
mand hatte etwas bemerkt. Aber Alfred könnte von seinem 
Verdacht nicht loskommen. „Sie sind mit allen Salben 
geschmiert“, meinte er. „Das Kloster hinter unserer Front! 
Die Karmeliterinnen! Wir wollen der Sache morgen auf 
den Grund gehen.“ 

Am Morgen ritten wir zu dem Kloster hinüber, einem 
grauen, alten Bäu, der mit rissigen Mauern am Rand eines 
versumpften Teiches stand, in dem es zu versinken im Be- 
griff schien. Die Aebtissin, eine würdige, alte Dame, emp- 
fing uns, aber wir hatten es schon mehr als einmal erlebt, 
daß Würde und Biederkeit nur Masken für verräterische 
Tücke waren. 

„Madame“ begann ich ohne Umschweife, „eine Ihrer 
Schwestern ist heute Nacht in unseren Gräben gewesen.“ 
Sie schüttelte erstaunt und mißbilligend den Kopf: 
„Mein Herr, wir sind hier vierzehn Schwestern. Unsere 
Aufgabe ist Pflege der Kranken und Erziehung der Jugend. 
Nachts schließt die Schwester Pförtnerin das Tor ab und 
bringt mir den Schlüssel, den ich unter meinem Kopfkissen 
verwahre. Die Fenster sind vergittert.“ 

„Es gibt Nachschlüssel“, beharrte ich mit höflicher 
Bestimmtheit,' und manches alte Kloster ist ein richtiger 



79 



Fuchsbau. Ich muß Sie bitten, mir Ihre Schwestern vor- 
zuführen. Ich wäre sonst gezwungen, gegen Ihr Kloster 
mit den strengsten Maßregeln vorzugehen.“ 

Die Aebtissin schien zu überlegen. Vielleicht verstieß 
ein solches Verlangen gegen die Klosterregeln, aber die 
Aebtissin mochte zuletzt zu der Einsicht gekommen sein, 
lieber einen Verstoß gegen die Ordensgesetze auf sich zu 
nehmen, als einen gefährlichen Verdacht auf dem Kloster 
sitzen zu lassen. „Gut“, sagte sie, ..ich will mich Ihrem 
Wunsch fügen.“ 

Ihre Haltung war edel, schlicht und würdevoll. Sie 
schlug mit einem kleinen Holzhammer auf die Glocke an der 
Tür und gab der Schwester, die daraufhin eintrat, den 
Auftrag, die Nonnen in das Nebenzimmer zu rufen. 
„Alle Schwestern!“ fügte sie mit einem Blick auf uns 
hinzu. 

Alfred und ich sahen einander an. Wir schämten uns 
ein wenig vor dieser alten Dame, aber wir konnten keine 
Rücksicht nehmen; wenn hier Spionage ein Netz gesponnen 
hatte, so mußten wir es zerreißen. 

Nach einer kleinen Weile hörten wir nebenan Geräusch 
von Tritten und leises Stimmengemurmel. „Ich bitte“, sagte 
die Aebtissin, indem sie die Türe öffnete. 

In dem düsteren Raum, an dessen Wänden alte dunkle 
Bilder hingen, unter den schweren Gewölben stand zusam- 
mengedrängt eine verängstigte Schar von Nonnen, arme 
schüchterne Hühner, über denen ein Falke kreist. Aber 
ich sah sie gar nicht an. Mein Blick war gleich beim Ein- 
treten auf dem einen der alten Bilder haften geblieben, das 
der Tür gegenüber hing. Ein einziger Sonnenstrahl brach 
durch ein Spitzbogenfenster und fiel schräg über die 
Köpfe der Schwestern hinweg auf dieses Bild. Er hob es 
wie mit leuchtender Hand aus seiner dunklen Umgebung 
heraus, zeigte das wachsgelbe, von weißer Haube umrahmte 
Gesicht und die nachtschwarzen Augen einer längst ver- 
storbenen Nonne, und dieses Bild — es konnte kein Zwei- 
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fei sein — war das der Nonne, die heute Nacht im Unter- 
stand gewesen war. 

„Ich danke“, sagte ich mühsam, „ich habe mich davon 
überzeugt, daß es keiner Ihrer Schwestern gewesen ist.“ 

Wir ritten schweigend zurück. Als wir wieder in unse- 
rem Unterstand angekommen waren, holte ich die Kognak- 
flasche hervor, die mit dem letzten Liebesgabenpaket ange- 
langt war, und goß ein. 

Alfred saß rittlings auf einem Stuhl vor mir, und als 
ich ihm sein Glas reichte, sah er, daß meine Hand zitterte. 
„Was hast du?“ fragte er verwundert. 

Ich hatte mir vorgenommen, zu schweigen, aber ich 
vermochte es nicht. „Alfred“, sagte ich, „es war keine der 
lebenden Schwestern . . .“ 

„Wer denn?“ 

„Es war das Bild . . . das Bild gegenüber der Tür.“ 

Alfred riß die Augen auf, es war ihm anzumerken, daß 
er in diesem Moment keinen Groschen für meinen Verstand 
gab. Dann aber brach eine dröhnende, übermütige Heiter- 
keit aus ihm hervor. Er lachte und klatschte auf die Knie: 
„Menschenskind! Leibbursch! Eine tote Nonne war bei 
dir? Seit wann hast du Umgang mit Gespenstern?“ 

Er lachte unbändig, wippte mitten im Lachen seinen 
Kognak hinunter, lachte weiter, aber plötzlich verzerrte sich 
sein Gesicht, er wurde blaß und seine Stirn bedeckte sich 
mit Schweiß. 

„Was ist dir?“ fragte ich besorgt. 

„Laß nur!“ stammelte er, „das Herz ... ich weiß 
nicht . . .“ 

Ich legte die Hand auf seine Brust. Es war kein Herz- 
schlag zu fühlen. Aber wie ich die Hand zurückzog, ent- 
deckte ich, daß ein großer, blutiger Fleck auf seinem Hemd 
entstanden war, und zugleich bäumte sich der Stuhl, auf 
dem Alfred rittlings saß, wie ein Pferd unter ihm. Ich riß 
das Hemd auf, es war kein Blut auf der Brust zu sehen, kein 
anderes Rot als das des Bandes, das Alfred trug, ich betrach- 
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tete meine Hand, keine Spur von Blut auf ihr. Und wäh- 
rend ich noch den Freund untersuchte, verblaßte der rote 
Fleck auf seinem Hemd und verschwand endlich ganz. 

„Dummes Zeug“, knurrte Alfred, der sich wieder erholt 
hatte, „weißt du, damals auf meiner dreizehnten Mensur, 
wie ich mit der schweren Abfuhr ausgeschlagen habe, da 
habe ich auch so einen Herzklaps gehabt.“ 

In diesem Augenblick kam die seltsame Helligkeit 
über mich, jene schreckliche Klarheit, die ich aus früheren 
Zeiten kannte und die den Zwang begleitete, in den Zügen 
der Menschen ihre Zukunft zu suchen. War es die nächt- 
liche Begegnung, die den Abgrund in mir wieder aufgeris- 
sen und mir die dreimal verfluchte Gabe zurückgebracht 
hatte? Ich weiß es nicht, ich weiß nur, sie war plötzlich 
wieder da und, gehetzt von fürchterlicher Angst, versuchte 
ich hinter dem jungen Gesicht meines Freundes das ge- 
alterte zu erblicken, die Gewähr dafür, daß sein Leben nicht 
vorzeitig enden müsse. 

Ich konnte es nicht finden. 

Meines Freundes Gesicht blieb wie es war, unverändert, 
mit seinem jetzt etwas unsicheren Lächeln und zugleich sei- 
nem jungenhaften Trotz. — 

Wir wurden am andern Tag aus der Stellung gezogen 
und nach hinten gelegt. Alfred war wieder ganz er selber, 
heiter, strahlend, übermütig. Ich traf ihn am nächsten 
Morgen im Hof des Schlosses, wo wir unser Quartier hat- 
ten, wie er eben zu Pferd stieg. 

„Wohin?“ fragte ich, wankend unter einem Ansturm 
von Bangigkeit um ihn. 

„Ich will noch einmal nach dem Kloster. Deine Nonne 
möchte ich mir anschauen.“ 

„Nicht! Reite nicht!“ 

Er saß schon im Sattel, winkte mir lachend zu und 
trabte beim Hof hinaus. 

Einige Stunden später kam das Pferd allein zurück. 
Wir suchten nach Alfred und fanden ihn am Rand des 



82 




sumpfigen Klosterteiches mit einem Schuß mitten durch die 
Brust. Sein blutgetränktes Band haben wir mit ihm begra- 
ben.“ 

Schweigen stand wie Wände um uns. Thomas holte 
seinen Tabaksbeutel hervor, stopfte die kurze Pfeife und 
fing zu rauchen an. 

Der junge Griesbacher aber sah mit der Miene eines 
aufgeweckten, verzogenen, spöttischen Kindes drein. Er 
meinte offenbar die gedrückte Hüttenstimmung wieder bele- 
ben zu müssen, nahm die Klampfen vom Wandbrett und 
begann unvermittelt eines seiner Berglieder zu singen: 

„Ist das net der Stüdlgrat? Juppeidi, juppeida! 
Grad hat’s einen abigwaht! Juppeidiada! 

Die Freunderl sitzen bei die Baner 
Und fangen alle an zum waner. 

Juppeidi, juppeida!“ 

Er fand wenig Beifall, und eine Weile darauf gebot die 
zehnte Stunde Hüttenruhe. Als wir schlafen gingen, sagte 
Thomas traurig zu mir: „Ich habe das alte Gesicht dieses 
jungen Menschen zu finden versucht. — Er hat keines.“ 

Am nächsten Morgen ist der junge Griesbacher über 
die Nordwand des Berges, deren Erstdurchsteigung er 
erzwingen wollte, etwa fünfhundert Meter tief abgestürzt. 
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KARL NILS NICOLAUS. 



EIN KNABE GEFALLEN VOR 
DUENABURG. 

Man kann glauben, der Tod eines Menschen sei ein 
Zufall. Man kann glauben, der Tod eines Menschen sei 
ein Wille. Man kann glauben, er sei ein Verhängnis, er 
sei ein Glück. Immer ist das nur eine Deutung, mit der 
wir Lebenden unser Dasein und unser Tun beschwören. 
Denn, was die Anderen glaubten als sie starben, daß weiß 
niemand als die Toten. So können wir nichts weiter sagen 
als unsere Ahnungen. 



Das gilt auch für diese Tatbestände: Damals an einem 
der Abende des Juli 1914 tobten wir Jungens am Meer 
durch die matte Brandung — , die aussah wie flüssiges 
Abendrot, — hinein in die See, wo die ersten Sterne bade- 
ten. Wir schwammen zu dritt hintereinander. Unser 
Atem mischte sich mit dem Nachtwind, der vom Meer 
kam und leise über uns ging. Der helle Streifen der Küste 
hinter uns versank. 

Wir legten uns auf den Rücken, ließen uns treiben 
und sahen in die Sterne, die langsam größer wurden. 

„Mein Vater sagt, es wird Krieg geben“, fing der 
eine an. 



87 



„Dich mit vierzehn Jahren nehmen sie vielleicht 
schon“, sagte der zweite, „aber uns mit zwölf nehmen sie 
nicht!“ 

„Es muß schön sein, ein Mann zu sein“, fuhr der 
erste fort, „und zu wissen, was das alles ist: Krieg und 
Frau und das, was hinter dem Meer an der anderen Küste 
liegt!“ 

„Weißt du noch, wie Paul voriges Jahr ersoffen ist“, 
begann der zweite wieder, „draußen zwischen den letzten 
Sandbänken? Erst hat er noch ganz gut schwimmen 
können, plötzlich hat er angefangen, um sich zu schlagen 
und dann sackte er ab, bevor einer ran war. Und als sie 
ihn dann gefischt haben nach zwei Tagen, sah- er so anders 
aus. Glaubst du, daß die Toten im Kriege auch so anders 
aussehen?“ 

„Woher soll ich das wissen, Mensch“, erwiderte 
Heinz, der älteste, schroff. „Tot ist tot! Ich möchte 
nicht so früh sterben!“ 

Und nach einer Pause sagte er: „Hat einer von euch 
schon mal ein Mädchen geküßt?“ 

„Denkst du schon, wieder an Margot“, sagte ich. 
„Alter Idiot!“ 

Wir begannen, im Wasser zu raufen. Dann schwam- 
men wir zur Küste zurück. 

„Jetzt geht Margot in ihr Zimmer“, sagte einer, „wir 
müssen uns ranhalten!“ 

Am Strand zogen wir uns rasch an. Das letzte 
Abendrot säumte die Küste ein, als brenne dahinter irgend- 
wo die große Welt 

Wir liefen durch die Dünen, umschlichen die Villen, 
trotteten in einen Hof. Dort zerrten wir eine verborgene 
Leiter aus dem Dunkel und stellten sie an einen Stall an. 
Der Aelteste stieg hoch. Wir anderen hielten unten Wache. 
Das war unterhalb von Margots Zimmer. Der eine, der 
oben war, lugte dann vorsichtig durch die Scheiben, um 
Margot noch einmal zu sehen. Er sah aber nie viel von 
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ihr, weil die Fenster verhängt waren. Wenigstens sagte 
er das. Trotzdem wiederholten wir dies Manöver an vie- 
len Abenden. Wir Jüngeren durften nie rauf. Heinz hätte 
uns die Knochen kaputt geschlagen. Denn Margot war 
seine große Liebe. Und wir Kleinen waren nur die Hel- 
fershelfer. 

Der Krieg wurde erklärt. Eine Panik bemächtigte 
sich der heimatlichen Ostsee-Insel. Kavalleriepatrouillen 
übernahmen den Wachdienst an der Küste. Die Väter 
rückten ins Feld. 

Wir kletterten in die höchsten Baumkronen und hiel- 
ten Ausschau nach den Kriegsschiffen, die aus dem Hafen 
ausliefen. Wir tobten nach wie vor durch die Wälder, 
wilderten unter den Enten in den Rohrkamps am Haff 
und jagten auf Fahrrädern quer durch die Insel. Wir 
fühlten uns freier als je. Unsere Wildheit wuchs mit der 
Unruhe, die die Erwachsenen befallen hatte. Alle Gerüchte, 
die schon die alten Leute erschauern ließen, steckten wir 
uns wie große, giftige Geheimnisse zu. Wir stopften unsere 
Träume voll damit und kamen nie mehr ganz zur Ruhe. 
Die Taten, die Männer irgendwo fern auf fremder Erde 
in Feindesland vollendeten, brachten uns unsere eigene, 
beinahe noch kindhafte Jugend zum Bewußtsein wie einen 
Vorwurf. Wir ersannen uns wilde, grausame, gefähr- 
liche Spiele, um zu beweisen, daß wir auch schon auf dem 
Wege waren, Männer zu werden. 

Der Wildeste und Aelteste von uns war Heinz. Der 
beste Schwimmer, der schnellste Läufer, der einzige, der 
schon seine ganze Seele an ein Mädchen gehängt hatte. Es 
war nach außen hin eine harmlose Schulfreundschaft zwi- 
schen ihm und Margot. Diese Freundschaft aber war für 
ihn so etwas wie der Grund aller Dinge. Daran konnte 
keine Macht der Welt etwas ändern. 



Der Ort war vollgestopft mit Soldaten und Matrosen. 
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Und während wir Jungens noch unsere wilden Spiele trie- 
ben, hatte das fünfzehnjährige Mädchen Margot schon ein 
Amt in der Bewirtung der Truppen. Wenn wir aus den 
Wäldern heimkehrten in die Häuser, sahen wir sie oft 
stehen mit den Kriegsfreiwilligen. 

Auch Heinz sah es. Er war groß und breit und für 
seine vierzehn und ein halb Jahre schon gut entwickelt. 
Tagelang schlief der Junge nicht Eifersucht befiel ihn. 
Der Krieg hatte das Mädchen Margot mit einem Schlage 
zum Fräulein gemacht, das für ausgewachsene Männer 
schon in Betracht kam. Jetzt galt für Heinz nur eins: 
so rasch wie möglich unter die ausgewachsenen Männer 
zu kommen. Er meldete sich bei verschiedenen Regimen- 
tern als Kriegsfreiwilliger. Ueberall wurde er abgelehnt 
wegen seiner Jugend. Stundenlang trabten wir durch die 
Wälder und berieten. In dem Jungen war eine Unruhe, 
die geradezu beängstigend war. 

Eines Tages fälschten wir das Geburtsjahr auf sei- 
nen Papieren. Wir machten es sehr geschickt mit jener 
Hellsichtigkeit, die nur Fälschern mit reinem Herzen 
gelingt. Es ging alles ohne Zwischenfälle. Acht Tage 
später stieg Heinz in die Uniform. 

Bevor es an die Front ging bekam er noch einen kur- 
zen Urlaub. 



Dieser Urlaub war für ihn eine Reihe schöner, sonni- 
ger Herbsttage am Meer. Wir umschwärmten Heinz in 
seiner Uniform. Auch Margot umschwärmte ihn. Sie 
ging mit ihm stundenlang in den Wäldern spazieren und 
während dieser Zeit durfte keiner von uns durch den Wald 
streifen. Sie saßen in den Dünen am Strand und eines 
Abends sah ich ihr Schattenbild in den Himmel ragen und 
sah, wie sie sich küßten. 

„Du“, sagte Heinz am letzten Tage, „bald werde ich 
alles wissen. Wissen was Krieg ist, wissen, was der 
Tod ist und wenn ich dann wiederkomme, werde ich wis- 
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sen, was Weib ist. Margot hat sich mir versprochen. 
Sowie ich mit der ersten Auszeichnung heimkehre! 
Du, ich werde alles wissen, alles erfahren! Ich liebe 
dieses Mädchen sehr und alles wird einfach sein, 
wenn ich an sie denke. Trotz aller Gefahr werde 
ich das erleben! Nur Männer fallen! Und das ge- 
hört doch dazu, um ein Mann zu sein: zu wissen, was 
eine Frau ist!“ 

So hing der Junge sein Leben an den Segen des Mäd- 
chens. Er war gläubig, wie nur ein Kind gläubig sein 
kann. 

Ich aber wurde der Mitwisser seiner Gläubigkeit. Die 
Briefe, die für Margot bestimmt waren, schickte er an 
mich. Ich steckte sie ihr dann heimlich zu. So konnten 
die Eltern des Mädchens die Briefe nicht kontrollieren 
und niemand wußte etwas von den Geheimnissen, die zwi- 
schen ihnen waren. 

Mir selbst schrieb er kurze Zettel von der Ostfront. 
Von Gewaltmärschen und Gefechten und Sterbenden. Im- 
mer aber half sein Glauben an den Segen des Mädchens 
ihm durch die Sturmangriffe. 



Das ging gut durch viele Monate hindurch. Immer, 
wenn ich einen Brief brachte, riß Margot ihn mir aus der 
Hand; sie las ihn aufgeregt. Ihre Anteilnahme war offen- 
sichtlich. 

Und wenn sie mich dann ansah und sich bei mir 
bedankte, war ich immer sehr froh. Kann sein, daß ich 
mich dabei selbst ein bißchen in sie verliebte. Aber nie 
hätte ich gewagt, solche Gedanken bis zu Ende zu denken. 
Denn ich wußte doch, daß das Mädchen sich dem draußen 
im Feuer versprochen hatte und ahnte, daß ihre Treue sein 
Leben war. 

Dann aber wurde es anders. Margot kam nur sehr 
unregelmäßig zu den Treffpunkten, die wir verabredet hat- 
ten; sie steckte die Briefe, die ich ihr gab, ein und las sie 



91 



irgendwann später.. Außerdem war sie so seltsam damen- 
haft. 

Der Junge schrieb nun von der Front traurige Briefe 
an mich. Briefe voll Beschwörung und voller Angst um 
das Mädchen. Er beschuldigte mich, ich unterschlüge 
seine Briefe an sie. Er hatte vollkommen die Nerven ver- 
loren und ich suchte, ihn zu trösten, so gut es ging. Im- 
mer wieder meldete er tollkühne Vorstöße, zu denen er frei- 
willig vorgegangen war, um die Unruhe wegen des Mäd- 
chens los zu werden. 

Ich habe später oft darüber nachgedacht und in den 
Briefen gelesen: wie einer so nahe einem tausendfachen 
Tod so sehr einer Frau verfallen sein kann! . Das aber 
war das Wunder seiner Unberührtheit: Das Geheimnis 
Weib war ihm größer als das Geheimnis Tod. Und so 
lange diese gläubige Unberührtheit ihn schirmte, war er 
gefeit. 



Immer seltener sah ich Margot Immer fremder 
wurde sie mir. 

Dann gingen Gerüchte durch den Ort, daß zwischen 
ihr und dem Hauptmann, der bei ihren Eltern wohnte, 
etwas im Gange sei. Ich spionierte ihr nach. Ich be- 
wachte ihre Schritte bei Tag — , und so gut es ging aus der 
Feme — , ihren Schlaf bei Nacht. Sie war mit dem 
Hauptmann viel zusammen. Das war alles, was ich fest- 
stellen konnte. 

Um diese Zeit schrieb Heinz von draußen immer trost- 
loser. Er war ganz verfallen mit sich und den Dingen. 
Niemand traute er mehr. Auch sich nicht. Seine Be- 
schwörungen und seine Vorwürfe beunruhigten mich. 

Ich lief oft stundenlang an der Küste entlang und 
konnte zu keinem Entschluß kommen. So viel war sicher: 
Margot war für ihn verloren. Eine dunkle Ahnung sagte 
mir, daß damit auch er verloren war. Außerdem quälte 
mich das Mißtrauen^ daß er mir gegenüber offenbarte. 
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Und dann: es war wohl auch etwas eigenes Verliebtsein 
in Margot dabei. 

Auf jeden Fall: ich stahl den Revolver, der bei uns zu 
Hause eingeschlossen war. Ich stahl sechs Schuß Muni- 
tion dazu. Dann wartete ich noch zwei Tage. Und dann 
geschah es. 

Es wären die ersten sonnigen Tage des Frühsommers. 
Seit Mittag lag ich in einer Mulde in den Dünen und war- 
tete. Ich wußte, daß Margot mit dem Hauptmann am 
Strand Spazierengehen würde. Stundenlang lag ich da. 
Ich spielte mit dem Browning. Ich zielte nach Dampfern, 
die über das Meer kamen und aussahen, wie eingequetscht 
zwischen die Bläue des Meers und die Bläue des Himmels. 
Ich zielte auf die Möwen, die groß und leuchtend über 
mir ihre Bahnen zogen. Die Luft flimmerte über dem 
Sand. Ich saß unbeweglich. Der Wind, der vom Meer 
kam, rieb sich wund an den spröden Gräsern der Dünen, 
stundenlang hörte ich ihr verkümmertes Lied. Wie oft 
hatte ich mit Heinz so dagelegen und in den Himmel ge- 
sehen. Wie oft hätten wir hier abenteuerliche Pläne aus- 
gebrütet. . ... 

Gegen Abend ; ging Margot mit dem Männ über die 
Dünen. Sie: wanderten am Wasser entlang. Ich schlich 
durch die Dünen. Der Dunst der Dämmerung kroch 
schon aus dem Wald hervor. 

Man konnte es genau sehen: der Hauptmann warb um 
das Mädchen. Ein Instinkt sagte mir: noch ist nichts 
zwischen ihnen geschehen; noch könnte Märgot zu ihrer 
Treue zurückkehren, noch könnte ihr Segen für den Kämp- 
fenden draußen heilsam sein. 

Plötzlich bogen die zwei unten vom Wasser ab und 
kamen auf mich zu in die Dünen. Es war weit abseits vom 
Ort, dort wo wir Jungens immer geschwommen waren, 
dort wo ich Margot in den Armen von Heinz gesehen 
hatte. 

Ich zitterte. Als das Paar den halben Weg bis zu 



93 




den Dünen zurückgelegt hatte, küßte der Mann das Mäd- 
chen. 

Ich sah den anderen draußen in den Gefechten, ich 
hörte seine Beschwörungen. Ich wußte mir., keine andere 
Rettung mehr. Ich zog den Browning und schoß das 
Magazin leer. Schoß auf den Offizier, der das Mädchen 
umschlungen hielt. Ich sah, wie Margot kreischend fort- 
lief. Ich sah, wie der Mann unschlüssig in der Dämme- 
rung stand. Ich warf die Waffe weg und sprang in den 
Wald. 

Auf die große Entfernung hatte kein Schuß getrof- 
fen. Das aber verwirrte mich noch mehr. 



Am Abend schlich ich durch den Ort. Ich stieg auf 
den Stall unter Margots Fenster und sah, wie lange nach 
Mitternacht, als alle schliefen, das Mädchen sich zu dem 
Hauptmann ins Zimmer schlich. 

Am Morgen stellte ich Margot zur Rede. Ich sagte 
ihr, daß ich derjenige sei, der geschossen hätte. Ich sagte 
ihr auch, daß ich in der Nacht alles genau beobachtet hätte. 
„Ja“, sagte sie, „in dieser Nacht ist es geschehen!“ Sie 
sagte es sehr sicher. Ich wußte damals noch nicht, daß 
Gefahr und Bedrohung die Entschlüsse lockern und die 
Menschen zueinander treiben. 

Dann kam die Nachricht, daß in derselben Nacht 
Heinz draußen bei einem Vorstoß in der Nähe von Düna- 
burg im Nahkampf gefallen ist. Im Alter von noch nicht 
sechzehn Jahren! 

Margot zuckte die Achseln als sie die Nachricht hörte 
und weinte nicht. Sie war zu sehr beschäftigt mit den 
ersten Heldentaten ihres begonnenen Weibtums. 

Das aber ist die große Gnade Gottes: daß sie nicht 
weiß, daß sie an dem Tod schuld ist. 



Später kamen die Tagebücher von Heinz zurück in die 
Heimat. 
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Er hat die Gesichter der Toten gesehen und die andere 
Küste jenseits im Osten unserer See. Er hat seinen Mann 
gestanden in den Gefechten und an das Gelübde des Mäd- 
chens geglaubt. Das Geheimnis Weib hat er nie erfahren. 
Sein Gelöbnis band ihn an die heimatliche Insel, für die 
er starb. 

Das aber ist das Seltsame: daß er das Mädchen noch 
kurz vor seinem Tode gesegnet hat 

Ich aber denke, daß dieser ferne Segen von ihm es 
war, der meine Schüsse nicht treffen ließ. Denn der Segen 
der Sterbenden hat große Macht — , mehr Macht sogar 
als die Verfluchung, die sie selbst vorher in trüben Stun- 
den vollbrachten. 
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DAS ZWEITE GESICHT. 



Wenn auch jeder Soldat durch die dauernde Nähe des 
Todes auf das Letzte gefaßt war, so hatten einige doch ein 
tiefes und sicheres Wissen um Leben oder Tod, das sich 
weder durch tröstlichen Zuspruch noch durch Häufung von 
Schrecken und Gefahren erschüttern ließ. 

Da ist der Unteroffizier Eduard Lang, ein katholischer 
Lehrer, der schon früh wußte, daß er sterben müsse. Er 
bereitete sich gewissenhaft auf den Tod vor. Man sah ihn 
oft betend oder in die Betrachtung der heiligen Schriften 
vertieft. Er las Leibnizens Theodizee und suchte sich schon 
zwei Jahre vor seinem Tode in der jenseitigen Welt hei- 
misch zu machen. Obwohl ihm sein Ende sehr gewiß war, 
verfiel er nicht in Traurigkeit. Vielmehr sang er auf ermü- 
denden Märschen, oft allein, seine fröhlichen Soldatenlie- 
der über die ganze Kompagnie hin; er gründete einen 
Gesangverein, der die Feldmessen chorisch verschönte und 
war ganz das Gegenteil eines Todeskandidaten. Am Tage 
vor dem Abmarsch in die Verdunschlacht suchte ich ihm 
seine bestimmte Aussage, er werde jetzt fallen, auszureden. 
Ich bot ihm endlich als Schicksalsprobe eine Partie Schach 
an: verliere er, so wolle ich an seinen Tod glauben. Er 
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nahm lächelnd an. Ich spielte zuerst vorsichtig, dann, ohne 
daß er es merkte, auf Verlust. Der Eifer des Spiels hatte 
ihn so gefangen, daß er ausgezeichnete Züge machte und 
die Partie sicher gewinnen mußte. Plötzlich aber, gegen 
Ende, setzte er sich selbst in ein Mattnetz. Wir waren 
beide erschrocken. Drei Tage darauf fiel er. 

Ein anderer Kamerad hatte gleich zu Anf ang des Krie- 
ges sein okkultes Erlebnis, daß ihn sicher machte. Er 
geriet beim Vormarsch in Trommelfeuer, der Luftdruck 
einer schweren Granate riß ihn zu Boden. Während er 
halb betäubt dalag, fühlte er, wie eine Gestalt sich von ihm 
loslöste, sein zweites Ich, sein Schutzgeist, oder wie man 
sie auch benennen möge. Die Gestalt sagte zu ihm: „Dir 
wird nichts geschehen.“ Diese Gestalt war von da an in 
jeder Todesgefahr bis zum Kriegsende bei ihm. Nichts 
vor Verdun oder an der Somme konnte die Ruhe des Man- 
nes erschüttern. 

Mein Freund, der ehemalige Gefreite Hans Blank 
hatte vor Verdun sein visionäres Erlebnis. Er war Melder 
der Kompagnie und hatte sich in den furchtbarsten Lagen 
bewährt. Vor dem letzten Sturm gegen Fort Souville 
sollte er wieder eine Meldung nach Douaumont zurückbrin- 
gen. Es war das denkbar fürchterlichste Trommelfeuer. 
Dennoch sprang er in der Morgenfrühe aus dem Graben. 
Man sah ihn laufen, sich hinwerfen, aufspringen, plötzlich 
verschwand er in einer schwarzen Rauchwolke. Er erzählte 
später, eine Granate sei unmittelbar neben ihm explodiert 
und habe ihm die Brille zerschlagen, ohne die er sich nicht 
zurechtfinden konnte. In seiner Not habe er gebetet und 
plötzlich habe er die Mutter Gottes auf sich zukommen 
sehen. Sie habe ihm die Hand gereicht und in das Fort 
geführt. Vor dem Eingang sei sie verschwunden. Blank 
ist Kaufmann, ein durchaus nüchterner Mensch, der nie 
von Gott, Religion oder Kirche spricht. 

Zu eben diesem Hans Blank kam in der Bruleschlucht 
vor Douaumont ein oberbayerischer Infanterist, Dienst- 
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knecht, ein wortkarger Mensch von schlichtem Verstände. 
Wir sollten in der Nacht bei Fletiry in Stellung gehen, um 
kurz darauf den letzten Sturm in Richtung Souville zu 
unterne hmen. Der Mann erzählte dem Gefreiten nach einer 
umständlichen Einleitung von einem Mädchen seines Dor- 
fes, mit dem er in Briefwechsel stand, zog dann seine gebün- 
delte Habe, Geld und Briefe aus der Tasche und gab sie 
Hans Blank, er möge alles nach seinem Tode an das bezeich- 
nete Mädchen schicken. Der Gefreite suchte dem Infan- 
teristen seine Gedanken auszureden, aber dieser bestand 
darauf, er werde ja doch fallen, da helfe kein Gerede, ja, er 
deutete mit der schweren Hand in seinen Rücken und sagte, 
er spüre schon lange dort ein sonderbares Ziehen und an 
dieser Stelle werde es ihn auch erwischen. Blank nahm die 
Briefe an sich, wir gingen in der Nacht durch Fort Douau- 
mont hindurch in Stellung. Am folgenden Tage war Vor- 
bereitungsfeuer der Artillerie. Unsere Kompagnie lag 
rechts von Fleury an den Hang gepreßt. Mit Sorge beob- 
achteten wir, wie unsere eigene Artillerie, insbesondere die 
ausgeleierten Fünfzehnmörser, zu kurz schoß. Plötzlich 
stürzte ein Mann in das Granatloch, in dem der Bataillons- 
führer neben mir hockte und meldete, soeben habe ein 
Fünfzehner-Blindgänger dem Infanteristen R. das Rück- 
grat zertrümmert, ob man, um dem eigenen Feuer auszu- 
weichen, die Linie nicht ein wenig zurücknehmen könne. 
Wir krochen an Ort und Stelle und fanden den Mann, der 
dem Gefreiten Blank seine Briefe gegeben hatte. Er lag 
auf dem Gesicht, die Granate hatte ihn buchstäblich in die 
Erde genagelt. 

Oft habe ich auch an mir und anderen erlebt, wie jahre- 
lang zuvor geträumte Begebenheiten, Situationen und Land- 
schaften sich plötzlich verwirklichten. Ein Mann hatte 
zum Beispiel von einem blühenden Baum mitten in einem 
Hause geträumt. Der Traum fiel in das Jahr 1906. Er 
wa;r daher gar nicht erstaunt, als wir eines abends kurz hin- 
ter der Front vor einer Bar. cke hielten, als eine schwere 
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Granate niederfuhr, den Bau zertrümmerte und nun ein 
kleiner Pfirsichbaum in voller Blüte sichtbar wurde, um 
den herum unsere Lager-Vorgänger ihre Notbaracke gebaut 
hatten. 

Von mir selbst will ich nur wenig erzählen. Ich hatte 
die keineswegs beneidenswerte Gabe, den Kameraden vor 
einem Angriff oder vor einem Gang in die Stellung ihr 
Schicksal anzusehen. Ich wußte insbesondere mit Sicher- 
heit, wer fehlen würde, ich sah es den Leuten an den Augen 
an. Wem der Tod bestimmt war, dessen Auge war eigen- 
tümlich verändert. Ich verstehe nichts von Augendiagnose, 
aber ich glaube, die Sicherheit oder Unsicherheit des Lebens 
hat ihr festes oder schwankendes Abbild im Auge. Wer 
fallen sollte, bei dem verwischten sich die Konturen dieses 
Bildes, wie die sich auflösenden Ränder eines Kristalls. 
Der Tod löste die individuelle Beständigkeit auf. Keine 
noch so erzwungene, haltungsmäßige Ruhe konnte über die 
Schatten des Verfalls hinwegtäuschen. Ich habe diese Gabe 
oft verwünscht, aber sie ließ sich nicht fortbannen, sie 
wirkte sogar in der Ferne, indem das Bild eines Kameraden 
unwillkürlich vor meine Gedanken trat. So habe ich, als 
ich noch einen Brief ah meinen Bruder und an meinen 
besten Freund, den Dichter Otto Moelke schrieb, gewußt, 
daß diese Briefe die letzten seien. Sie kamen beide zurück 
mit dem Vermerk: „Auf dem Felde der Ehre gefallen.“ 
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WERNER BERGENGRUEN. 



DIE VERGELTUNG. 

Endlich versackte die Sonne hinter dem langgestreck- 
ten Kiefernwalde. Die Hitze ließ nach, wenigstens war 
nun den Reitern diese Einbildung gestattet. Auf den Fel- 
dern zirpten die Grillen, und aus den verdunstenden Tüm- 
peln kam heiser das unaufhörliche Quarren der Frösche. 
Irgendwo, in der Ferne des Horizontes, lagerte sich der 
breit auf steigende schief erfarbene Rauch eines Waldbran- 
des, nahm, gleichsam zum Hohn, die Gestalt einer Wolke 
an, von der sich Regen, Labung und Löschung erwarten 
ließen. Waldbrände waren häufig in diesem Sommer der 
Glut, Sommer der zahlreichen regenarmen Gewitter, Som- 
mer der großen Vormärsche. Unter den Mannschaften 
hieß es oft: „Die Kosaken zünden die Wälder an.“ Andere 
sprachen von den Scharen bäuerlicher Flüchtlinge, von 
Unvorsichtigkeiten eigener Truppenteile. Verhalte sich 
dies, wie es will, gewiß reichten geringe Zufälligkeiten aus, 
um dürre Wälder zu drohenden Fanalen auflodern zu 
machen. 

Die Patrouille des Vizewachtmeisters und Offiziers- 
aspiranten Bunga ritt im Schritt den Feldweg entlang. 
Bunga warf einen Blick auf die Karte, deutete auf einen 
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kleinen, zwischen niedrigen Birken und Obstbäumen ge- 
legenen Bauernhof in der Ferne und sagte: 

„Da bleiben wir über Nacht. Die Pferde können Ruhe 
brauchen. Unser Auftrag fängt erst morgen früh an. Vor- 
läufig haben wir ja noch unsere Infanterie vor uns. Rauchen 
Sie?“ 

Diese Worte, dies hingehaltene Etui wandten sich an 
den kriegsfreiwilligen Unteroffizier Schwichardt, ein hüb- 
sches, siebzehnjähriges Kind, das bestaubt und gedörrt 
neben Bunga ritt. 

Schwichardt dankte und nahm. Während er seine 
Taschen nach dem Feuerzeug durch wühlte, betrachtete er, 
— wie oft hatte er das schon getan! — rätselhaft angezogen 
und abgestoßen Bunga’s Profil. 

Bunga wandte sich zu ihm, das dargebotene Feuerzeug 
in Empfang zu nehmen, und Schwichardt schlug scheu die 
Augen nieder. 

„Sonderbar“, grübelte er, „daß Bunga immer Zigaretten 
hat. Zu kaufen kriegt man nichts, die Post kommt tagelang 
nicht heran, niemand hat etwas Rauchbares mehr, nur er. 
Und wie tadellos rasiert er immer ist. Vormarsch, Vor- 
marsch, Tage und Tage in Wäldern und Sümpfen, vielleicht 
verzähle ich mich, es sind Wochen oder Jahrzehnte, kaum 
kommt man dazu, sich mal zu waschen, selbst der Ritt- 
meister sieht aus wie ein Stacheligel: aber Bunga immer 
peinlich sauber rasiert, immer Zigaretten, immer dies gleiche 
Gesicht, — ist es nun brutal oder hochmütig?“ 

Es fiel ihm ein, daß Bunga nie eine Müdigkeit zu er- 
kennen gegeben hatte, obwohl von diesen Vormärschen oft 
kaum erdenkliche, kaum in der Erinnerung wiederherstell- 
bare Anforderungen erhoben worden waren. Schwichardt 
bewunderte ihn als den besten Patrouillenführer des Regi- 
ments; aber es gab keine Einzelheit in Bunga’s Bewegungen 
und Gesichtszügen, keine Klangfarbe in seinen Worten, die 
ihn nicht verletzt hätte, als der menschlich nicht zu erfas- 
sende Ausdruck einer Wesensart, vor der ihm schauerte. 
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„Woran denken Sie, Schwichardt?“ fragte Bunga mit 
kühlem Spott. „An Ihr großagrarisches Zuhause, an die 
verlassene Obersekunda, an Mammi und die Tanzstunden- 
flamme?“ 

„Ich . . . ich sehe mir den Boden an“, antwortete 
Schwichardt verwirrt. „Tatsächlich, ein guter Weizenbo- 
den“, fuhr er hastig fort, „nur für drei Mark Kunstdünger 
brauchte man, wo wir zu Hause für sechzehn nehmen müs- 
sen. Aber diese Panj es hier sind ja zu — “ 

„Na ja“, sagte Bunga zerstreut. Er war Städter und 
Bergreferendar, Land und Boden galten ihm wenig. 

Einige Minuten ritten sie schweigend. Bunga sah grüb- 
lerisch vor sich hin. Plötzlich lächelte er, hob den Kopf und 
fragte: 

„Sagen Sie, Schwichardt, entsinnen Sie sich noch an 
Konstantinowka ? ‘ ‘ 

„Das verbrannte Dorf, wo wir neulich durchkamen? 
Es rauchte noch an allen Ecken und Enden, und eine Glut 
war darin wie im Backofen. Ich habe mir Birnen von einem 
Baum gepflückt, richtig gedörrt waren sie von der Brand- 
hitze.“ 

„Ja“, sagte Bunga, „und dieser Geruch, halb nach 
Brand, halb nach Aas. Dieser sonderbare, süßliche Geruch, 
— vielleicht der typische Geruch des Krieges. Eigentlich 
habe ich ihn ganz gern.“ 

„Ich finde ihn scheußlich, Herr Wachtmeister“, erwi- 
derte Schwichardt geärgert. „Zum Speien ist er mir. 

„Ach nein, sagen Sie das nicht. Ich erinnere mich aus 
meiner Studentenzeit an den Mensurgeruch. Das war so 
etwas aus Jodoform, Blut, Schweiß, Bier und Tabaksrauch. 
Erst kommt es einem widerlich vor, dann gewöhnt man sich 
und wird anhänglich. Aber wissen Sie, was mir eingefal- 
len ist? In Konstantinowka, da lagen zwischen den rauchen- 
den Balken an zwei Dutzend verkohlte Russen. Alle neben- 
einander in Reih und Glied. Ich denke mir, da muß ein 
Feldlazarett gewesen sein und es waren Schwerverwundete. 
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Und als das Dorf unter Artilleriefeuer kam und anfing zu 
breimen und die Russen zurück mußten, da haben sie die 
Kerle in der Eile nicht mehr mitnehmen können. So sind 
sie verbrannt. Auf dem Rücken lagen sie da, Ellbogen auf- 
gestützt, Arme ausgebreitet, Knie hochgezogen. Mit ganz 
gleichen Abständen voneinander. So wie man sie wohl im 
Feldlazarett auf ihre Strohschütten gelegt hat. Einer immer 
genau in der gleichen Stellung wie der andere. Ich denke 
mir, das muß ein natürlicher Vorgang gewesen sein, etwas 
Physikalisches. Vielleicht, daß die Hitze die Knochen in 
einer bestimmten Weise ausdehnt, was weiß ich? Und wis- 
sen Sie, wie es mir vorkam? Sie lagen alle so da, in einer 
Stellung wie . . . nun, ja . . . genau wie eine Frau, die im 
nächsten Augenblick eine Umarmung erwartet Und wer 
weiß, vielleicht ist das Sterben auch gar nicht anders. Dum- 
mes Zeug. Ach was, Frauenzimmern und Schwerverwun- 
deten ist eben nicht zu helfen.“ 

Der kleine Schwichardt riß seine kindlichen Augen weit 
auf. Es sah aus, als wolle er sich schütteln, doch unter- 
drückte er die Bewegung. Er schwieg. 

Bunga lächelte, halb spöttisch, halb melancholisch: 

„Ja, mein Jungchen . . .“ 

Vor dem Hause ließ Bunga halten und absitzen. Es 
war eine ärmliche, verwahrloste Bauernhütte mit bau- 
fälligen Nebengebäuden, von einem zerbrochenen, halb- 
verfaulten Plankenzaun umgeben. Vor den Fenstern 
blühten Sonnenblumen und Georginen, richtige bunte 
Bauemblumen. 

Während die ausgedursteten Leute sich gierig auf den 
Ziehbrunnen stürzten, ging Bunga auf das schlanke, dunkel- 
haarige Mädchen zu, das beim Kommen der Reiter aus der 
Haustür getreten war. 

„Guten Tag“, sagte er. „Wo ist der Bauer?“ Er 
stammte aus der Grenzgegend, das Polnische war ihm geläu- 
fig- 

„Der Vater ist nicht da. Vorgestern haben die Rus- 
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sen ihn mitgenommen. Ais Vorspann. Mit unserm letz- 
ten Pferde.“ 

„So. Wir bleiben über Nacht hier. Du brauchst keine 
Angst zu haben. Es wird nichts fortgenommen. Nur ein 
bißchen Heu brauchen wir.“ 

„Bitte, Herr“, sagte das Mädchen und schlug vor seinem 
Blick die Augen nieder. 

Bunga wandte sich um und ging über den Hof, warf 
einige Blicke in den leeren Stall und die Scheune und sagte 
dann: 

„Absatteln. Gebt ihnen tüchtig Heu. Achten Sie darauf, 
Schwichardt, daß nicht zu früh getränkt wird, dann aber 
gründlich. Und daß die Pferde gut geputzt werden. Ich 
sehe sie mir heute Abend noch einmal an.“ 

Dann ging er an den Brunnen und wusch sich. 

Als er fertig war, zündete er sich eine Zigarette an und 
trat zu dem Mädchen, das barfüßig auf dem Hofe stand 
und den Soldaten zuschaute, halb neugierig, halb beunru- 
higt. 

„Wie heißt du?“ 

„Bronislawa.“ 

„Ein hübscher Name. Aber ein Mädchen wie du muß 
auch einen hübschen Namen haben.“ 

Sie lachte ein wenig — , verlegen, abwehrend, geschmei- 
chelt. 

„Sind wir die ersten Deutschen, die du zu sehen 
bekommst?“ 

„Die ersten, die auf unsem Hof kommen. Gestern 
habe ich da drüben eure Fußsoldaten gesehen, so viele 
waren es! Aber sie sind nicht hereingekommen.“ 

„Nun, und wie sind die Deutschen, Bronja? So 
schlimm, wie eure Zeitungen schreiben?“ 

„Zeitungen lese ich nicht. Aber warum sollt ihr schlimm 
sein? Polen, Moskalen, Deutsche — , das ist doch im Grunde 
dasselbe. Alle sind Menschen, alle Gottes Geschöpfe. Gute 
und schlechte Leute gibt es überall.“ 
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„Aber schöne Mädchen sind selten. Ich bin froh, wenn 
ich dich ansehe.“ 

„Ach, was reden Sie da, Herr! So ein feiner Herr wie 
Sie. Und zu Hause haben Sie doch sicher viel schönere. 
Gewiß haben Sie eine Braut. Oder einen Schatz, so eine 
Dame mit einem großen Hut und einem Seidenkleid.“ 

Schwichardt kam mit einer dienstlichen Frage. Bunga 
fertigte ihn mit Kürze ab. Dann Setzte er hinzu: „Ich 
schlafe im Hause. Sie werden die Läuse fürchten, Schwi- 
chardt. Ich rate Ihnen, sich einen Platz im Heu zu suchen.“ 

Schwichardt errötete. Im Davongehen biß er plötzlich 
die Zähne aufeinander und krallte die Nägel in die Hand- 
flächen. 

Bunga prüfte Unterbringung und Versorgung der 
Pferde, teilte die Wachen ein und gab noch einige Anord- 
nungen. Dann befahl er seinem Putzer, ihm Mantel, Woi- 
lach und Packtaschen ins Zimmer zu bringen, und ging hin- 
ein. 

Die Stube enthielt den gewöhnlichen polnischen Bauern- 
hausrat: einen ungeheuren Ofen mit Herd, eine Ofenbank, 
einen Tisch, Stühle und Laden und ein riesiges Bett, auf 
dem Federkissen von absurder Größe lagen. Die bläulich 
gekalkten Wände waren mit grellbunten Heiligenbildern 
bedeckt. „Muttergottes von Czenstochau, bitte für uns!“ 
Daneben hingen einige Photographien und ein Oeldruck, der 
die kaiserliche Familie vorstellte. 

Bunga befahl dem Putzer, ihn um drei durch Anklopfen 
ans Fenster zu wecken und entließ ihn. 

Er zündete eine Kerze an, nahm aus seinem Kochge- 
schirr ein Kommißbrot und aus seinen Packtaschen eine 
Wurst, eine Dose Oelsardinen und eine Flasche Cherry 
Brandy. 

Bronislawa kam in die Stube. Ungewiß, ob sie noch 
hineingehörte, blieb sie an der Tür stehen. Sonderbare 
Befangenheit: war dies Haus noch das ihre, war sie selbst 
noch heimisch in der Wirrung dieser zerbröckelnden Welt? 
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Bunga sagte: „Komm, Bronja. Setze dich zu mir. Wir 
wollen zu Abend essen.“ 

Sie sträubte sich. Dennoch mußte sie sich der Empfin- 
dung überlassen, daß alle Ordnungen des Lebens aufgeho- 
ben waren. 

„Sie dürfen mich nicht bewirten. Sie sind doch der 
Gast hier.“ 

„Ein schöner Gast! Weißt du nicht, wie die Russen 
sagen: ein ungebetener Gast ist schlimmer als ein Tatar.“ 

Bronislawa brachte Butter und Milch. „Nehmen Sie, 
was Gott gegeben hat.“ 

„Komm, setze dich her. Jetzt hat jeder von uns etwas 
gebracht, jetzt lasse uns zusammen essen.“ 

Sie setzte sich zu ihm und aß einige Bissen. Ihre Scheu 
lockerte sich, während er erzählte, plauderte, kleine Schmei- 
cheleien verstreute. Sie lachte. Ein lustiger, freundlicher 
Herr, und gar nicht stolz! Sie ließ es geschehen, daß er 
sie näher zog. 

Bunga nahm die Flasche, goß die dunkelrote Flüssig- 
keit in den Feldbecher. „Da, versuch einmal, Bronja, es 
wird dir schmecken.“ 

Sie ließ- sich eine kleine Weile nötigen. 

„Das ist gut, das ist süß“, sagte sie lachend nach dem 
ersten Schluck. „Ich habe nur einmal in meinem Leben 
Schnaps getrunken, aber keinen Herrenschnaps, wissen Sie, 
so einen gewöhnlichen aus der Monopolbude. Aber dieser 
ist so süß, so herrlich — , von Kirschen, ja?“ 

Währenddessen lag Schwichardt im Heu der Scheune, 
den zusammengerollten Mantel unter dem Kopf. 

„Wie er sie angesehen hat, vorhin! Und wie er mich 
wegschickte! Ja, ich hätte sie warnen mögen, schützen 
mögen, das hat er gefühlt. Aber was denn, ich kann ja kein 
Wort Polnisch.“ Plötzlich fiel ihm seine Schwester ein. Dies 
Mädchen hatte vielleicht auch einen Bruder, einen Verlob- 
ten . . . „Aber was geht das mich an, daß ich hier liege 
und nicht schlafen kann vor Wut, während Bunga . . . Hole 
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ihn doch der Teufel! Aber immer er, immer er! Ich hasse 
ihn, warum muß ich ihn denn immer bewundern? Wenn 
man mir einmal seine Chancen gäbe, einmal einen selbstän- 
digen größeren Auftrag, eine Fernpatrouille wie diese, — 
ich wollte schon zeigen, was ich kann . . 

Neben ihm im Dunkel wurde geschnarcht. Das Schlaf- 
bedürfnis seines Körpers stritt noch eine Weile gegen die 
Erregtheit seiner Gedanken. Endlich nahm er ein dunkles 
Schuldgefühl vor seiner Schwester mit in den Schlaf hin- 
über. 

Bronislawa hatte einen roten Kopf bekommen und 
lachte laut, sie wußte selbst nicht, worüber. Heiß und lustig 
war es ihr zu Mut. Manchmal sah sie ihren Gast, manch- 
mal sah sie dunstige Schleier, das war unergründlich, aber 
es stimmte zu einer wilden Heiterkeit. War das sein Arm, 
sein Mund? Es konnte auch Schleierwerk sein, darüber 
lachte sie von neuem. 

Um drei Uhr klopfte der Putzer ans Fenster. Bunga 
sprang aus dem Bett und sah sich böse in dem von 
brackiger Dämmerung erfüllten Zimmer um. Auf dem 
Tisch lagen, sinnlos anzusehen, die Ueberreste des Abend- 
essens, von der Flasche her roch es klebrig, süßlich, 
widerwärtig. Halb angekleidet ging Bunga zu den Pfer- 
den, dann wusch er sich am Brunnen. Zurückgekehrt 
machte er sich aufbruchsbereit und begann hastig zu 
frühstücken. 

Bronislawa, nach dem wüsten Klopfen am Fenster wie- 
der in den wüsten Abgrund ihres Schlafes zurückgefallen, 
erwachte jetzt. Bunga hörte Bewegungen und wandte den 
Kopf. „Guten Morgen“, sagte er. 

Sie gab keine Antwort. 

„Guten Morgen“, wiederholte er gereizt. „Kannst du 
nicht antworten?“ 

Das Mädchen kauerte schweigend auf dem Bettrand 
und starrte eine Photographie an, die über dem Bette an der 
Wand hing. Plötzlich schluchzte sie auf. 
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„Was hast du?“ fragte er. „Hör’ mit dem dummen 
Geheul auf.“ 

Bronislawa antwortete nicht und weinte weiter. Sie 
hob sich überraschend auf den Knieen, riß die Photographie 
herunter und drückte sie an sich. 

„Was soll das? Was ist das? Gib her!“ 

Er nahm ihr das Bild aus der Hand. Es zeigte 
einen jungen Mann, hübsches Dutzendgesicht, Unteroffi- 
zier in der Uniform des Dragoner regiments „Wojennago 
Ordena“. 

„Wer ist das?“ 

„Sie sind schuld an allem! Sie ganz allein!“ — ; Bronis- 
lawa brach aus. „Sie haben mich dahin gebracht! Das ist 
mein Verlobter, seit fünf Jahren dient er in Garwolin. Sonn- 
tags ist er immer herübergekommen, als noch Friede war. 
Schämen müssen Sie sich vor ihm! Vor vier Tagen habe 
ich ihn noch gesehen! Sein Regiment war in der Nahe, 
einen Augenblick war er bei mir, Abschied nehmen. Was 
haben Sie mit mir gemacht!“ 

Bunga warf das Bild auf den Tisch. „Der?“ sagte er. 
„Mach dir keine Gedanken, der ist gefallen.“ 

„Gefallen!“ schrie Bronislawa. „Das ist nicht wahr! 
Wie können Sie das sagen!“ 

„Natürlich ist es wahr. Ich habe ihn sofort wiederer- 
kannt. Ich habe ihn selbst erschossen.“ 

„Nein, nein! Gott, das kann ja doch nicht sein!“ 
„Es ist aber so. Vorgestern früh war es. Wie liegen 
abgesessen am Waldrand, kommt eine Kavalleriepatrouille, 
ein Unteroffizier und fünf Mann. Wir lassen sie ganz nahe 
heran, ehe wir Feuer geben. Ich schoß selbst auf den Füh- 
rer, zweimal. Einen Schuß in die rechte Schulter, einen 
zweiten in den Kopf, genau über dem rechten Auge. Er 
war gleich tot. Derselbe, der hier auf dem Bilde ist. Laß 
dein Heulen, machst ihn nicht lebendig. Ich muß jetzt fort. 
Da — , ich will dir etwas schenken.“ 

Er griff nach seinem Brustbeutel. 
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„Ich will nichts von dir! Laß mich! Geh, du Teufel!“ 
schrie Bronislawa. 

Bunga zuckte die Achseln, nahm seine Sachen und 
ging. 

Die Pferde waren schon gesattelt. Bunga ließ sein 
Gepäck aufschnallen. Schwichardt sah Bunga von der Seite 
her an und errötete vor Ingrimm. 

Dann ritten sie ab. Der Morgen war fahlgrau, dro- 
hend, schon jetzt von der bleiernen Hitze des kommenden 
Sonnenhochstandes erfüllt. 

Vier Stunden später erhielt die Patrouille Feuer, als sie 
sich durch spärliches, trockenes Wacholdergebüsch dem 
Waldrande näherte. Die Reiter machten kehrt und stoben 
auseinander. Hinter einem kleinen Hügel fanden sie Dek- 
kung. Alle Pferde waren zur Stelle, ein Reiter fehlte, es 
war Bunga. Sie wußten nicht, ob er schwerverwundet oder 
tot war, sie mußten ihn liegen lassen, der ganze Wald war 
lebendig geworden. 

Unteroffizier Schwichardt übernahm die Führung der 
Patrouille. 

Ein Landwehrunteroffizier, der großen Bagage zuge- 
teilt, ritt einige Tage danach als Befehlsempfänger zum 
Korpsstabe. Das Gelände war vom Waldbrand verwüstet. 
Er hielt an, als er zwischen veräscherten Wacholderstum- 
meln eine verkohlte Leiche gewahrte. Der Tote, den die 
feuerfesten Ueberreste seiner Ausrüstung als Deutschen 
und Kavalleristen kenntlich machten, lag auf dem Rücken 
da, die Ellbogen aufgestützt, die Arme ausgebreitet, die 
Kniee hochgezogen und geöffnet. Der Reiter beugte sich 
seitlich nieder und erkannte die Einschußstellen: eine in der 
rechten Schulter, eine zweite im Schädel, über dem rechten 
Auge; dann schüttelte er den Kopf und ritt weiter. 
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PETER LEUE LIEST DIE 
KARTEN. 

Als man das erste Mal bei uns im Stab den Namen 
Peter Leue nannte, wurde er sofort wieder beiseite gelegt. 

„Haben Herr Hauptmann von dem Mann in der 4. 
Batterie gehört, Leue, der die heutigen Verluste angeblich 
auf das Genaueste vorausgesagt hat?“ 

„So, hat er! Na Hauptsache, daß er noch lebt. — 
Also, meine Herren, spielen wir einen Skat.“ 

Der Fall war erledigt. Am nächsten Morgen hatte 
auch ich den Namen wieder vergessen. 

Gute vierzehn Tage später erst erinnerte ich mich 
erneut an ihn. 

Wir waren nach langen schweren Kämpfen bei Loretto 
herausgezogen und lagen in der Gegend um Lille in Ruhe- 
quartieren. 

Dort gab es natürlich auch die üblichen Besichtigun- 
gen. Ich hatte als Abteilungsadjutant das Vergnügen, mei- 
nen Hauptmann täglich dabei zu begleiten. 

Eines Tages landeten wir bei der 4. Batterie. — 
Die Uebungen am bespannten Geschütz hatten gut geklappt, 
alles funktionierte wie am Schnürchen. 
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„Batterie abgesessen“, — und Richtübungen began- 
nen. 

Wir gingen von Geschütz zu Geschütz. Mein Chef 
gab selbst die Kommandos. Tadellose Disziplin, schnelles 
Erfassen der Ziele. Gut. 

„Der Richtkanonier da! Gut mein Sohn, aktiv gedient, 
was?“ 

Aufstand ein schmaler Mann, eine Brille vor dem 
weißen Gesicht, auffallend schmale Hände an viel zu wei- 
ten Hosen. Er sah wirklich nicht wie aktiv aus. — „Zu 
Befehl, Herr Hauptmann: 13 bis 14.“ 

„Was sind Sie von Beruf?“ 

„Lehrer, Herr Hauptmann.“ 

„Name?“ 

„Kanonier Leue, Herr Hauptmann.“ 

Dabei senkte der Mann seine Augen, als ob er sich die- 
ses Namens schämte. 

Und die Kameraden am Geschütz verbargen mühsam 
ein Grinsen. 

Der Batterieführer, Hand am Helm, schiebt sich vor 
diesen Leue: „Mein bester Richtkanonier, Herr Haupt- 
mann, außerdem zeichnerisch und mathematisch sehr 
begabt.“ Er sagt das mit einem Ton, als müsse er den 
Mann vor irgendeiner Gefahr schützen.“ 

Mein Chef geht weiter. Dreht sich zu mir: „Auf- 
schreiben den Namen.“ — Und wie ich den Namen auf- 
schreibe, Leue — „Vornamen?“ - — „Peter“ — Peter Leue 
— da weiß ich: das ist also der Mann von damals; hat 
Verluste genau vorausgesagt. 

Und abends, wie ich einschlafe, denke ich: was will 
der Chef mit Kanonier Peter Leue? 

* 

Drei Tage später war Peter Leue zu unserem Stab 
versetzt. Mein Hauptmann hatte es merkwürdig geheim- 
nisvoll befohlen. Sonst ging nie eine Order hinaus, ohne 
daß ich sie gegengezeichnet hatte. Hier, diesesmal, saß 
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Leue bereits auf der Schreibstube, als ich des Morgens ein- 
trat. Seine Meldung machte mich fast verlegen, ich wußte 
nicht, wozu. 

„Der Mann wird Ihnen beim Zeichnen nützlich sein. 
Wir gehen in sechs Tagen wieder an die Front, es gibt viel 
zu tun.“ — „Zu Befehl.“ — 

Leue war ausgezeichnet. Schnelligkeit, Präzision, Zu- 
verlässigkeit, Fleiß bis zur Verbissenheit; es gab keinen 
Auftrag, den er nicht sofort, ohne Fragen, erfaßte, keinen, 
den er nicht in unwahrscheinlich kurzer Frist erledigte. 
Und als drei Tage vor dem Einsatz des Regimentes die 
Befehle sich überstürzten, als sich die Situationen mehr- 
mals stündlich änderten, saß er wie in Stein gehauen über 
der Arbeit. 

Er redete nur ganz selten. Die Lippen hatte er bis 
auf einen schmalen Strich verschluckt. So zeichnete er. 
Er grub Landschaften ins Papier und — grub sich in die 
Landschaften. Ja, mehrmals hätte ich diesen Eindruck: er 
grub sich ein, er verschwand, versank körperlich in seiner 
Materie. 

Einmal nachts, als ich in die Schreibstube kam, saß er 
da, eingeschrumpft, das Kinn kaum noch auf dem Tisch, 
die Augen herausgedreht aus einer schrägen, nassen Stirn, 
und den Mund offen, schnappend, stöhnend, als müsse er 
ertrinken. Ich erschrak: „Was zeichnen Sie denn noch, 
Leue, fehlt Ihnen was?“ 

Und er, keuchend: „Ich bin gerade am Sumpf im Plan- 
quadrat C 23, Herr Leutnant.“ 

Sumpf? — „Aber was schert Sie der Sumpf, lassen 
Sie das bis Morgen.“ Und er, keuchend und mit Tropfen 
im Gesicht: „Verzeihen Herr Leutnant, ich muß erst noch 
durch.“ 

* 

Leues früherer Batterieführer ruft am nächsten Tag 
an. Meldung: Munition aufgefüllt, Pferdebestand dito. — 
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„Na, und was macht mein Leue? Spinnt er auch bei 
Ihnen?“ 

„Was heißt spinnen? Er ist fabelhaft. Bischen son- 
derlich; aber das sind diese Schulmeister ja oft.“ 

„Mehr ist Ihnen noch nicht mit ihm passiert? Hat 
er noch keine Gespenster gesehen? Da könnte ich Ihnen 
allerhand Sachen erzählen. Na, andermal.“ 

Ich hänge ab. — „Wachtmeister! — Was ist mit dem 
Leue? Macht er sich?“ 

„Wenn Herr Leutnant gestatten: arbeiten tut er ja 
gut. Aber sonst wird niemand aus ihm klug. Ein rich- 
tiger Soldat wird’s ja wohl nicht sein.“ — „Wieso? 
Schlapp, meinen Sie? — Was sagen die anderen Leute zu 
ihm?“ 

Der Wachtmeister grinst: „Er redet ja mit keinem. 
Die glauben, er hat einen Klaps. Komisch ist er ja auch; 
raucht nicht, trinkt nicht, redet nicht.“ — 

„Ist er verheiratet?“ 

„Nein, Herr Leutnant.“ 

„Bekommt er viel Post aus der Heimat?“ 

„Noch nicht eine Zeile. Er hat wohl niemanden. Wer 
soll auch mit dem — “ 

Es klopft. Eintritt Leue. „Darf ich Herrn Leutnant 
sprechen?“ 

„Danke, Wachtmeister. — ■ Was ist denn, Leue? Sind 
Sie nicht klar mit der Karte?“ 

Er legt ein Blatt vor mich auf den Tisch und starrt zu 
Boden. 

Ich vergleiche die Karte mit meinen Notizen. 
— r „Ist doch alles in Ordnung, Leue, was wollen Sie 
denn?“ 

Er schluckt, sagt nichts. 

„Na, was wollen Sie denn?“ 

Er schluckt und ich habe plötzlich das Gefühl, daß 
dieser große Mann vor mir mit Tränen kämpft. 

„Leue! Ist Ihnen nicht gut? Reden Sie doch!“ 
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Er verliert seine militärische Haltung, sackt in den 
Schultern zusammen und schüttelt mehrmals den Kopf. 

Was soll ich tun? Wir sind ja schließlich Soldaten, 
das geht ja schließlich nicht, wir müssen ja schließlich mor- 
gen an die Front, die Karten müssen ja schließlich heute 
abend an die Batterien. — „Leue, sind Sie verrückt gewor- 
den!“ - — Ich donnerte ihn an. — „Nehmen Sie sich doch 
zusammen, Mensch, wir können doch hier nicht Theater 
spielen. Also los, was ist mit der Karte?“ 

Er streckt seine schmale rechte Hand aus und reckt 
aus ihr seinen schmalen Zeigefinger und deutet auf eine 
Stelle, der Karte: „Standort der 4. Batterie. Sechs Ge- 
schütze, Herr Leutnant. Hier das erste Geschütz, hier 

das Zweite, das Dritte . Aber die drei anderen dürfen 

hier nicht stehen!“ 

Also verrückt? Ich hatte ihm genau angegeben: Ge- 
schütz neben Geschütz, mit dem normalen Abstand. Und 
was nun? Drei hat er eingezeichnet, wie befohlen. Und? 
Und drei, sagt er, „dürfen“ da nicht stehen? — Also kom- 
plett verrückt. Ich werde den Hauptmann rufen. Oder 
nein, ich werde — . Es ist ja gar nichts zu überlegen: 
„Sind Sie verrückt, Leue? Was heißt „dürfen“, was? Wer 
hat hier was zu sagen, wer bestimmt „dürfen“ oder nicht 
„dürfen“, was? Bestimmen Sie oder ich, was? — Was ist 
los, warum, „dürfen“ nicht, was?“ Mich packt eine 
kochende Wut. Am liebsten möchte ich dem Kerl die Karte 
um die Ohren schlagen. 

Ich sehe hoch. 

Er hat die Augen geschlossen, trotz meinem Krach 
unbeweglich. 

Schön, also in Ruhe. „Wollen Sie mir gefälligst sagen, 
warum die drei Geschütze da nicht stehen .dürfen'?“ 

Er sieht mich an. Er hat Augen wie ganz heller 
Bernstein. Ich habe noch nie solche Augen gesehen. Schön 
eigentlich. Sie stehen ganz still, bernsteingelb, ganz still. 
— „Na, Leue?“ 
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„Sage n, Herr Leutnant, kann man das nicht.“ 

Um seine Lippen, die langsam ein wenig breit werden, 
kriecht ein ganz dünnes Lächeln, von einem Mundwinkel 
zum andern und vorüber. 

Er knickt den Zeigefinger, zieht die Hand an die 
Brust. 

„Na, was wollen Sie denn“, schreie ich und schlage 
mit der Hand auf den Tisch. 

Seine Augen treffen mich auf der Stirn, zwei, drei 
Sekunden. 

Dann nimmt er das Blatt ganz langsam auf, wird steif 
im Körper: „Herr Leutnant befehlen. Die drei Geschütze 
kommen an den befohlenen Platz.“ 

„Lümmel!“ — Er rührt sich nicht. — „Scheren Sie 

• S l <^ aUS ‘ wenn m i f das noch einmal passiert, lasse 

ich Sie a tempo ablösen, verstanden?“ 

Er macht kehrt, geht. 

Soll ichs dem Hauptmann sagen? — Ich schlage noch- 
mals auf den Tisch. Ich ärgere mich, daß ich mich mit 
dem Menschen eingelassen habe. Gut, es bleibt unter uns. 

Aber wehe Dir, wenn noch mal etwas passiert! 

* 

Am nächsten Abend gehen die Batterien in die befoh- 
lenen Stellungen. Erste Morgenmeldung nach dem Ein- 
rücken: Ruhe an der Fornt 5. und 6. Batterie nichts 
Besonderes. 4. Batterie: „Stellung unbemerkt bezogen, 
heind schwieg bis sechs Uhr. Dann eröffnete er mit schwe- 
ren Geschützen ein Zerstörungsfeuer ohne vorheriges Ein- 
schießen, bei dem das 4., 5. und 6. Geschütz durch Voll- 
treffer zusammengeschossen wurden. Verluste: 21 Mann J 
3 Unteroffiziere, 1 Vizewachtmeister. Davon 20 Mann 
tot.“ 

Wie man mir die Meldung vorlegte, dachte ich an 
Leue: „dürfen da nicht stehen.“ 

Ich wollte ihn rufen, ich wollte dem Hauptmann Mel- 
dung machen von diesem — blödsinnigen Zufall. 
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Ach Quatsch, ich mache mich ja lächerlich! 

Ich ging in die Schreibstube. Leue stand auf, sah mich 
mit einem verstörten, gequälten Blick an. 

„Weitermachen.“ — Er zeichnete. 

* 

Zwei Wochen waren vergangen. Unsere Abteilung 
war inzwischen Reserve der Heeresgruppe geworden; wir 
rutschten täglich weiter, hin und her, wurden eingesetzt 
stets da, wo es gerade brenzlich war. 

Wer hatte Zeit, sonderlich an Leue zu denken. 

Aber nun traf ich ihn wieder. 

Ich lag mit einem Telefonisten als Verbindungsoffizier 
zur Infanterie in einem Hohlweg nahe am ersten Graben. 
Morgens waren wir dort hingekrochen, jetzt, am Abend, 
schlug noch das gleiche schwere Feuer auf unseren Ab- 
schnitt. Ablösung unmöglich, jeder Schritt außerhalb der 
Deckungen unmöglich. 

Da kam Leue. Zwischen zwei Blitzen stand er, auf- 
recht, vor mir. Und ein neuer Schuß, schweres Kaliber, 
mit fauchendem Donner messerscharf über uns hinweg, und 
trotzdem: da kam Leue, da stand er, da schritt er langsam 
auf mich zu. 

„Leue, Mensch, kommen Sie, los!“ 

Und er schritt, gestraffter noch. Sprang schließlich 
ins Loch, Hände an die Hosennaht: „Ablösung für den 
Fernsprecher. Herr Leutnant sollen bis morgen früh hier 
bleiben.“ 

Seine Ruhe reizte mich. Ich wollte ihn wieder einmal 
anbrüllen. Er beunruhigte mich mit dieser wahnsinnigen 
Ruhe. Aber dann drückte ich ihn — ein Schuß fuhr auf 
den Rand unserer Deckung — neben mich ans Telefon. Und 
sagte nichts. 

Es kam die Nacht. In einer Feuerpause des Feindes 
schickte ich den Mann, den Leue abgelöst hatte, zum Stab 
zurück. Wir waren allein. Wenn eine Flamme vor uns 
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aufbrach, sah ich in ein bleiches, mageres Gesicht. Seine 
Augen waren fast immer geschlossen. 

Ich zündete eine Zigarette an. „Sagen Sie, Leue, sind 
Sie eigentlich verheiratet?“ 

Er zuckte zusammen. „Nein, Herr Leutnant. Und 
mich nimmt ja auch keine.“ 

„Nanu, Leue, Sie sind doch ein stattlicher Kerl, was?“ 

Mit geschlossenen Augen (als habe er nicht zugehört) : 
„Ich nehm’s auch keiner übel. Unsereiner paßt nicht auf 
die Welt.“ 

„Haben Sie nie mit Mädchen zu tun gehabt, Leue?“ 

Mit geschlossenen Augen (er hört wohl noch nicht zu) : 
„Na, es ist ja auch bald vorbei.“ 

Er sagt das so laut und dabei so innig, daß ich ihn 
rüttle: „Schreien Sie nicht so. Sie müssen ja ins Laza- 
rett, Sie sind ja nicht ganz richtig. Verbinden Sie 
mich mit der Abteilung, hier muß ein anderer Kerl 
her.“ 

Er ruckt: „Befehl, Herr Leutnant“. Als wäre nichts 
gewesen. 

Die Verbindung ist gestört. Niemand meldet sich. 

Ich sitze hier also mit einem Irren, sinnlos, ohne Ver- 
bindung mit meinem Stab. „Und die Batterieleitungen, 
Leue?“ 

Dasselbe. Gestört. Keine Antwort. Verflucht! 

„Also los, Leue, dann müssen wir zurück. Los, bauen 
Sie ab!“ 

Er nimmt die Drähte aus den Kl emmen, packt die 
Apparate in eine Zeltbahn. 

„Wo ist die Karte?“ 

Ich falte meine Karte auf und beleuchte sie vorsichtig 
mit der Taschenlampe. 

Da höre ich ein Stöhnen. Leue? Ich richte die Lampe 
auf ihn. — Und mit einem Schlag steht vor mir: die Situa- 
tion damals in der Schreibstube. Und es ist genau das 
gleiche. — Ueber meiner Karte, gelb und tot und unbeweg- 
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lieh: Leues langer, verknöcherter Zeigefinger. Und: ein 
neues Stöhnen: „Aaach!“ 

„Leue!“ 

„Aaach!" 

„Leue, ich gebe Ihnen den dienstlichen Befehl: sagen 
Sie etwas! Ich schieße Sie auf der Stelle nieder, wenn Sie 
jetzt Ihr Maul nicht aufmachen!“ 

Pistole raus: „Leue, stören Sie mich nicht! Lümmel!“ 

Er ist ganz still. — So, wo ist der Weg nach rück- 
wärts. Mein Stab liegt im Planquadrat 17 A. Aha — 
hier. 

Da höre ich ein Schluchzen: „Herr Leutnant — Voll- 
treffer — unser Stab ist tot.“ 

Erwürgen möchte ich ihn. Ich packe ihn bei den 
Achselklappen: „Sie sind wohl zu feige, um jetzt hier raus 
zu gehen, was? Wer sagt Ihnen denn diesen Unsinn, was? 
Stab tot, Sie Wahnsinniger, er denkt gar nicht daran, Sie 
Wahnsinniger — dicke Betondecke, das wissen Sie doch, da 
kann überhaupt nichts durch, Sie Wahnsinniger! Los! 
Raus!“ 

Ich schiebe die Karte in die Tasche: „Halten Sie das.“ 
— • dann krieche ich über den Rand des Lochs. 

Es haut direkt vor mir ein, daß mir die Splitter um 
die Ohren fliegen. Donnerwetter, um ein Haar. Es wird 
höchste Zeit. „Los, Leue, kommen Sie!“ Keine Antwort. 
„Na, wo sind Sie denn?“ Ich leuchte zu ihm: „Na was ist 
denn?“ Er hält mir die Kartentasche entgegen: Sie ist von 
einem Splitter mitten durchgeschlagen. Das hat noch 
gefehlt. 

„Zeigen Sie her, Sie Unglückswurm. Wo ist denn nun 
der Weg zum Stab?“ 

Der Weg ist nur noch halb zu sehen. Immerhin, wir 
haben die Richtung einstweilen. 

Ich lege mich auf den Bauch, Leue steht noch im Loch, 
wir sind Kopf an Kopf. Ich schiebe ihm die Karte vor und 
beleuchte sie noch einmal. 
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„Sehen Sie, hier ist unser Standort jetzt. Da kommt 
der Hohlweg. Den laufen wir rechts herunter. Dann macht 
er hier einen Knick, sdien Sie. Und hier — das können 
Sie nur noch zur Hälfte erkennen, — es ist zu blöd, daß 
das gerade zerfetzt ist — hier sind die Trümmer der „T“- 
Ferme. Da geht’s dann links herum. Na wir werden schon 
finden.“ 

Da kommt der Zeigefinger, kommt wieder der knöche- 
rige Zeigefinger von Leue. Und der fährt im Schein der 
langsam erlöschenden Taschenlampe noch einmal wie eine 
Raupe den Weg entlang, den ich gezeigt habe. Bis zum 
Hochstrich des „T“. Und wie er oben angelangt ist, bleibt 
der Finger stehen. Einen Augenblick. Und dann stößt der 
Finger über den verbrannten Kartenrand hinaus. Und 
hinab gegen die Wand des Loches. 

Es knirscht im Kalk. Und ich höre, gehaucht, ein 
„Endlich“, 

„Begriffen“, sage ich, um ihm weitere Worte abzu- 
schneiden. „Los!“ 

Wir springen ab. Das Feuer rast. Schrapnells, Gra- 
naten, alle Kaliber, es ist die Hölle. Hinwerfen, im Dreck 
kriechen, in der Hocke weiter. Sprung auf bis zum näch- 
sten Trichter. Und unaufhörlich Wettlauf mit dem Tod. 
Hohlweg rechts entlang, Knick im Hohlweg, nun los, grade- 
aus, los bis zur „T“-Ferme. 

Es donnert und blitzt, blitzt immer wieder. Und da, 
endlich, weiß wie Mehl, zermahlenes Gemäuer, lang- 
gestreckt, endlich: die Ferme. Einmal kann ich mich auf- 
richten: ja, die Ferme, schneeweiß, fast wie ein Kreuz das 
gestreckte T im Schwarz aus Nacht und Erde. 

„Deckung, Leue, endlich!“ 

Wir kriechen nun wenigstens zwischen den Resten von 
Mauern. Ein langer Gang, einst vielleicht der Hof. Und 
nun, gleich, quer, mit höherem Gemäuer, das Gebäude. 

Im Augenblick, wo ich hineinspringe, schreit etwas 
hinter mir auf, lauter als alles Krachen. Es wird hell. 



126 



Ich sehe — ich sehe, daß Peter Leue von einem Blitz mit- 
ten im Leib gepackt wird. Schrei und Feuer sind eins! 

Und wie ich zurückspringe, „Leue!“, und nach ihm suche: 
es ist nichts mehr zu finden. 

Genau da, wo unsere Karte zuende war, ist Peter Leue 
von einer Flamme in den Himmel geholt. 

Ich muß weiter. Durch die Mauern der Ferme, wei- 
ter, weiter. Genau da, wo unsere Karte . . , weiter! 

Endlich eine Chaussee. Schneller jetzt, schneller, ich 
bin ja gleich gerettet, gleich im Unterstand, schneller, denn 
es dämmert schon und die Flieger werden bald kommen. 
Außer Atem — aber das macht ja nichts. Ohne Leue — 
aber das hilft ja nichts. Schnell, schnell. Und ich laufe 
und laufe. Endlich sehe ich von weitem die Reste der 
Windmühle, neben der der Bunker des Stabes liegt. 

Höchstens noch dreihundert Meter. Los, schneller. 

Ein Schlag neben mir. Hinlegen. Weiter. Höch- 
stens noch — . Und dann ein Sprung; Ich falle mit einem 
neuen Schlag direkt vor die Betonmauer des Unterstandes. 
Jetzt um die Ecke. 

Es ist fast hell. Die Sonne drückt sich schon durch 
die Wolken. Jetzt an die Tür. 

Da sehe ich, daß der ganze Bunker ein großer Trüm- 
merhaufen ist. Ein Loch, grau, und darin, übereinander 
getürmt, zackige Blöcke, zerrissen und wirr. 

Sinnlos liegt zu meinen Füßen eine Tafel, fein gemalt- 
Stab III F. A. R Ach so? 

Ich lege mich lang an die Schwelle. 

Ach so. Volltreffer. Da unter Zentnern liegen: 
Hauptmann, Ordonnanzoffizier, zwei Unteroffiziere, drei 
Mann. Stab III, F. A. R. . . . 

Ach so? „Volltreffer“, hatte Leue gesagt, ehe er zer- 
rissen wurde. „Volltreffer . . .“ 
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GUSTAV GOES. 



Stecowa 
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STECOWA. 

Wir ritten in den sinkenden Abend. Unsere Reden 
waren verstummt, und es war uns, als seien wir zwei allein 
auf der Welt. Waren uns nicht mehr bewußt, daß überall, 
hinter jeder Hecke, jedem Baumstamm, in jeder Vertie- 
fung der Tod auf uns lauern konnte. Ein scharfer Knall, 
ein erstickter Schrei, ein dumpfer Schlag auf dem Boden: 
und vorbei wäre es gewesen für immer — zwei Menschen 
weniger — was hätte es bedeutet in diesem Kriege? Aber 
wir dachten nicht daran in jener einsamen, stillen Abend- 
stunde, als wir im Schritt auf müden Pferden dem weit 
auseinandergezogenen Dorfe Stecowa zuritten. Eine jener 
seltsamen Stimmungen, wie sie nur der Krieg mit sich 
bringen kann, war über uns gekommen: äußerste Sorg- 
losigkeit, unbedingtes Vertrauen auf unser Soldatenglück, 
unsagbare Lebensfreude, keine, auch nicht die leiseste 
Frage an Schicksal und Zukunft. 

Und dabei wußten wir, daß wir den zurückweichenden 
Russen auf den Fersen waren. Vorgestern erst die blutige 
Erstürmung der Höhe 319 bei Podwysoka, gestern Ver- 
luste durch Fernfeuer — warum hatten wir heute den gan- 
zen Tag keinen Feind gesehen, obwohl wir mehr als 30 
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Kilometer zurückgelegt hatten? Der Russe war wie weg- 
geblasen aus diesem galizischen Oedland. 

Vielleicht war es auch das große Schweigen in der 
Landschaft gewesen, das unsere Reden hatte verstummen 
lassen. Kein Lüftchen regte sich; die wenigen über das 
leicht gewellte Hügelland verstreuten Bäume standen steif 
und starr, nur ihre Blätter flimmerten im Abendlicht, als 
umwalle sie ein rötlicher Schleier; der Staub, den die Hufe 
unserer Pferde aufwirbelten, legte sich wie ein langes, 
graues Band über das sonnenversengte Gras; und selbst 
die unendlichen, stets gesprächigen Maisfelder waren still 
und stumm geworden. Blaß hing die Mondsichel im 
Osten über einem stumpfen Bergrücken wie über einer 
Moschee. 

Auch die beiden Ulanen, die etwa zehn Schritte hinter 
uns ritten, hatten schon längst kein Wort mehr gespro- 
chen. Nur ihre Karabiner schlugen dumpf an die Sättel, 
und die Pferde schnaubten ab und zu. Ich ließ meinem 
Fuchs die Zügel und fuhr ihm mit der Hand über den 
goldglänzenden Hals. Ich dachte an 1915, vor mehr als 
zwei Jahren, als er mir, ebenfalls in Galizien, in der 
Schlacht bei Lemberg durch seine Schnelligkeit das Leben 
gerettet hatte. Wie war ich mit „Plat du Jour“ verwach- 
sen, als seien wir beide ein Körper, ja sogar eine Seele! 
Wenn ich auch von Jugend auf Pferde über alles geliebt 
hatte, nie hätte ich gedacht, daß Roß und Reiter derart 
eine Einheit bilden konnten. Der Krieg mit seiner unauf- 
hörlich drohenden Lebensgefahr mußte dies erst bewirkt 
haben. „Plat du Jour“, in seiner Jugend Rennpferd, war 
jetzt, in seinen besten Jahren, das Ideal eines Pferdes für 
einen Regimentsadjutanten. 

In jener Stunde vor Stecowa dachte ich über das Ver- 
hältnis zwischen Roß und Reiter nach und suchte in meiner 
Erinnerung nach Beispielen, die uns Geschichte oder Dich- 
tung darüber zu berichten wissen. Ich fand nichts, und 
doch muß ich schon einmal von einem solch engen Ver- 
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hältnis zwischen so verschiedenartigen Lebewesen gehört 
haben. Wann und wo? Ich wußte es nicht. 

Ich blickte in Gedanken zu Oberleutnant Kellermann 
hinüber, meinem stets treuen Begleiter auf diesen Erkun- 
dungsritten. Sein scharfes, fast mephistoartig geschnitte- 
nes Gesicht zeichnete sich gegen den roten Himmel ab. 
Der Mund verzog sich zu dem mir wohlbekannten sarkasti- 
schen Lächeln. 

„Woran denkst du, Otto?“ fragte ich mit unterdrück- 
ter Stimme, als ob ich mich scheute, das Schweigen zu 
stören. 

„An Karl May!“ 

Wie ein Blitz fuhr es mir durch alle Glieder. Ich 
straffte mich. „Plat du Jour“ sprang im gleichen Augen- 
blick erschrocken in die Höhe und wirbelte eine Staubwolke 
auf. 

„An — Karl May!‘ rief ich mit überlauter Stimme, 
„ja, jetzt hab’ ich’s wieder: Karl May — und Rih!“ 

„ — und Rih!“ Der andere lachte hell auf, aber sein 
Gesicht glänzte in Erinnerung an selige Knabenträume. 
„Fein war’s doch gewesen, nur jetzt, wenn ich so darüber 
nachdenke — Old Shatterhand und Rih - — ! Daß ein Pferd 
die Sprache des Reiters versteht, ja, daß es sogar in seinem 
Sinn handelt und ihn Gefahren entreißt, die es wittert, das 
halte ich für ausgeschlossen.“ 

„Ich nicht. Oft, nach einer überstandenen Gefahr habe 
ich gefühlt, das Roß war klüger als der Reiter. Und 
heute — ich kann mir nicht helfen — ist „Plat du Jour“ 
so triebig, will nicht recht vorwärts, in das Nest da hinein, 
als ob er etwas wittere!“ 

»»Ja, ja, dein edler Zelter ist sicher ein Urenkel Rih’s! 
— Schenkel anlegen! Hinterhand herein! Kopf hoch- 
stellen! Dann wird’s gleich aus sein mit dem — Wittern!“ 

„Ekel!“ brummte ich, tat aber doch, was er gesagt 
hatte. „Gut, wir reiten nach Stecowa! Das ganze Regi- 
ment können wir in das Nest legen. Dort, das große weiße 
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Haus neben der Kirche wird Regiments-Stabsquartier!“ 
Ich deutete mit dem Reitstock nach einem Hause inmitten 
des Dorfes, das in der Abendsonne wie eine weiße Scheibe 
glänzte. 

„Einverstanden!“ lachte Otto. „Teraab!“ 

Allein Schenkel und Sporen mußten die Pferde vor- 
treiben. Die Staubwolken stiegen höher. 

Otto pfiff den Radetzky-Marsch; das tat er meist, wenn 
er sich ein beengendes Gefühl aus der Seele pfeifen wollte. 

Auch mir legte es sich wieder um den Hals wie eine 
unsichtbare Hand. 

Die Pferde schwitzten, schleuderten flockigen Schaum 
vom Maule. Wie eine Insel schwamm das Dorf im Abend- 
schimmer auf uns zu. Wie eine Toteninsel, mußte ich 
unwillkürlich denken, wußte aber selbst nicht, warum. 
Schwarz stachen die Bäume in den sich immer düsterer 
färbenden Himmel, die struppigen Strohdächer der Häuser 
waren wie eine Herde sich duckender unheimlicher Tiere, 
und ein schwarz-blauer Schleier spann sich über das Dorf 
mit lang hinwallenden Bändern. Schwere Stille wie Blei 
darüber. 

Ich hörte das Herz der Welt pochen mit lan g en, tie- 
fen Schlägen. Die ersten Häuser. Türen, Fensterläden 
geschlossen. Hier, an der Wand, ein großes schwarzes 
Kreuz, zwei zittrige Kohlenstriche, dort drüben wieder 
eines, hier ein Strohwisch, aus einem halb angelehnten 
Fensterladen ragend. Wie ein Arm ohne Haut und Fleisch. 

„Typhus? Cholera? 1 Die Worte schossen mir durch 
den Sinn. „Ach was, wie überall hier zu Lande!“ — 

Wir reiten weiter, fallen in Schritt. Der Abend webt 
Schleier um Schleier. Otto späht mit angestrengten Augen 
nach vorne. Ein Zittern geht über Pferd und Reiter, als 
seien sie beide zusammengewachsen. Ottos Lippen bewe- 
gen sich — er spricht nichts. Auch „Plat du Jour“ bebt, 
und wie Hauch aus kalter Gruft weht es mich an. 

„Verflucht!“ 
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Hat einer von uns gesprochen? — Wer? 

Die Pferde heben die Hufe, als wollten sie auf der 
Stelle treten, krümmen die Rücken, schäumen ins Gestänge, 
schnauben mit geblähten Nüstern. Wittern sie etwas? 
Meine Hand fährt unwillkürlich an die Schlaufe des Pisto- 
lenfutterals. Warum? Weiß es nicht. Gegen was will ich 
mich wehren? Gegen tote Häuser, geschlossene Fenster, 
gegen Strohwische, gegen die Cholera — — gegen das 
Grauen? Soldatenherz, was ist dir? Denk’ an den Wald- 
kampf am Reichacker, an den Sturm der Neger an der 

Somme, an den Todesritt von Lemberg, an — an ! 

In mir lacht es, das Grauen! Unsere Pferde tänzeln, zit- 
tern, stellen die Ohren, legen sie zurück. 

Otto reißt am Kandarenzügel. Ich auch. Das weiße 
Haus da vorne, an der Kirche mit der schwarzgraueri Kup- 
pel, tanzt auf und nieder, als schnelle es ein Beben immer 
wieder gegen den Himmel. 

„Weiter!“ 

„Nicki“, Ottos Gaul steigt kerzengrade in die Höhe, 
schnaubt, das Weiß seiner Augen leuchtet. „Plat du Jour“ 
springt zur Seite. 

Staubwirbel? — Dort, am Ende der Straße? 

Ein Schuß hinter uns, ein zweiter. Wohl unsere 
Ulanen? 

„Kosaken! !“ 

Ich reiße das Pferd herum. Die Ulanen feuern nach 
rechts und links auf tanzenden Gäulen. 

„Nicht — schießen!“ Meine Stimme springt über. 
Pistole zuckt mir in der Hand. Schuß auf Schuß. Sporen- 
streiche. Galoppschläge auf der Straße. Wirbelnder Staub. 
Häuser flitzen vorüber. Bäume springen auf, neigen sich, 
huschen weg. Schuß auf Schuß, hinter uns, vor uns, aus 
den Seitengassen rechts und links. Kugeln klatschen gegen 
Stein. Gestalten mit wehenden Mänteln, schwingenden 
Armen, feurigen Augen, da, dort, auf uns zuschießend, uns 
doch nicht erreichend. 
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„Plat du Jour!“ Meine linke Faust packt ein Büschel 
Mähnenhaare. Der Fuchs rast dahin. 

„Niiicki!“ 

Rechts hinter mir schießt es heran, bleibt dann in mei- 
ner Höhe. Die Häuser versinken wie in den Boden geris- 
sen. Nur noch Bäume und Büsche in wirbelndem T anz 

„Haaalt!“ 

Ich richte mich auf aus der geduckten Stellung. 
Meine Augen sehen wieder. Freies Feld im Abend- 
düster. Roter Streifen wie von einer brennenden fernen 
Riesenstadt. 

„Hohoho!“ Otto pariert das Pferd. Die zwei Ulanen 
schießen noch ein Stück über uns hinaus, kehren dann in 
großen Volten zurück. 

„Was war das, zum Teufel?“ Otto versucht, eine 
lachende Miene aufzusetzen, es gelingt ihm nicht. 

„Ist einer von uns verwundet?“ 

„Nein.“ 

„Ja, aber und die Gäule waren nicht mehr zu 

halten!“ 

„Das ganze Nest war voll Kosaken, Herr Oberleut- 
nant, wir haben sie deutlich gesehen, und einer — hat 

mich !“ Der Ulan, der noch am ganzen Körper bebte, 

unterbrach sich selbst, weil es ihm war, als ob seine Worte 
wie Entschuldigungen klängen. 

„Und — zwei haben mich — angeritten!“ zweifelte der 
andere. 

„Tod und Teufel!“ wetterte Otto und schlug sich auf 
den Schenkel, „ich glaube gar, wir haben — uns alles ein- 
gebildet! Wo sind denn die Kosaken? Warum verfolgen 
sie uns nicht? So etwas ist mir doch noch nicht !“ 

„Ich weiß nicht recht“, zögerte ich, „wir haben viel- 
leicht doch Gespenster gesehen. Aber das ist nun gleich, 
wir müssen zum Regiment zurück.“ 

„Ja, die Gäule waren schuld daran, die verfluchten 
Biester!“ brummte Otto in sich hinein. 
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„Sie werden wohl die Choleraleichen gewittert haben 
und ?“ fragte ich zweifelnd. 

Wir trabten an und ritten in die sinkende Nacht Kei- 
ner sprach ein Wort. 

Beim Regiment, das hinter einer Höhe, etwa dreivier- 
tel Stunden von Stecowa entfernt, biwakierte, meldeten wir 
dem Kommandeur unser seltsames Erlebnis. Er hörte uns 
ruhig an und meinte mit einem leicht spöttischen Lächeln: 
„Ich glaube, meine Herren, Sie haben in Stecowa doch 
Gespenster gesehen, denn auch die Kosaken werden 

nicht !“ Dann zog er eine Meldekarte aus der Tasche 

und verlas: „Brigadebefehl. Die Ortschaft Stecowa darf 
nicht belegt werden, da sie sicheren Nachrichten zufolge 
sehr stark durch Cholera und Flecktyphus verseucht ist. 
Sämtliche Einwohner haben schon vor mehreren Tagen die 
Ortschaft geräumt.“ 

Er drückte uns lachend die Hände. Uns aber schoß 
es rot übers Gesicht bis hinauf zu den Haarwurzeln. 

Als wir fortgingen, fragte ich Otto ein wenig spöt- 
tisch: „Glaubst du nun an die seelische Beziehung zwischen 
Reiter und Pferd?“ 

Er nickte stumm und brummte: „ — und an Ge- 
spenster!“ 
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ARN OLT BRONNEN. 



DER KAVERNEN-SPUK. 



Wir lagen auf dem Cosmagon, etwa 2200 Meter hoch. 
Ueber Art und Beschaffenheit des Geländes konnten wir 
uns nur in Mutmaßungen ergehen, denn wir lösten nachts 
ab, wurden nachts abgelöst, und das einzige, was wir sahen, 
war die dreiteilige Kuppe des Pasubio, der uns im Osten 
überragte. Wir glaubten auf einem sanft ansteigenden 
Hochplateau zu liegen, das, für uns jedenfalls, fünfzehn 
Meter vor uns zu Ende war. Es schien eine harmlose, 
belanglose Stellung zu sein, ein Ruhepunkt zwischen den 
umkämpften Gipfeln, eine Sorte von Etappe, der eben nur 
der Garantie-Stempel fehlte. Erst später, unter traurige- 
ren Umständen, sahen wir, daß der Cosmagon eine mes- 
serscharfe, senkrechte Klippe war, die etwa tausend Meter 
tief ins Val Roncegno hinab klaffte. 

Die Sache begann mit dem Venedig-Gerücht. Links 
von unserer Kaverne A, die unter einem kleinen Hügel 
lag, hatte ein Witzbold eine kleine Treppe eingehauen; 
vielleicht war dieser Witzbold die Natur selbst gewesen. 
Jedenfalls konnte man da vom Kavernen-Eingang auf die 
Hügelkuppe gelangen, die ein wenig hinter und über dem 
Graben lag. Es war aber oben nur durch ein paar halb- 
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hohe Felsblöcke ein natürlicher Schutz, und überdies 
befand man sich dort in bester Sicht vom italienischen 
Pasubio aus. Es war also unwahrscheinlich, daß jemand 
tagsüber da hinauf, es war sicher, daß er nicht wieder 
heruntergelangen würde. Nichtsdestoweniger erhielt sich 
mit Hartnäckigkeit das Gerücht, daß man von da oben 
Venedig sehen könnte. 

Venedig war für die österreichischen Armeen an der 
Italien-Front dasselbe, was Paris für die Deutschen in 
Nordfrankreich war: es war der Traum, der Friede, der 
Sieg. Venedig sehen war soviel, wie den Sieg sehen. Es 
war daher kein Wunder, wenn der Kavemen-Hügel immer 
wieder unnütze Opfer forderte. Immer wieder langten 
junge Bürschlein aus dem Hinterland ein, die nichts eili- 
geres zu tun hatten, als da hinauf zu steigen und sich für 
die Ewigkeit auszuruhen. Wir hörten die knirschenden 
Schritte im harten Grestein, und dann die Ruhe. „Jetzt 
sieht er Venedig“, flüsterten wir. Zwischendurch gab es, 
nur dem aufmerksamen Ohr hörbar, einen kleinen Knall; 
der wallische Scharfschütze hatte Venedig gerächt. 

Für uns alte Frontschweine, — und als solche konn- 
ten wir uns fühlen, da wir bereits vier Monate den Cos- 
magon bevölkerten und uns gleich Ureinwohnern zwischen 
seinen Latschen und Felsblöcken bewegten, — für uns gab 
es eine bestimmte Art von Neuen, welche dem Phantom 
Venedig verfiel; wir nannten sie die Faller. Die Faller 
waren von vornherein halb Mensch, halb Geist. Sie fra- 
ßen weniger, sie schissen weniger, und sie sprachen meist 
gelehrte Dinge, die mit dem Krieg in keiner Weise zusam- 
menhingen. Vom Schießen hatten sie überhaupt keine 
Ahnung, sie wußten nicht, wann Schio schoß, und wann 
Valdagna, sie konnten direkt in eine Mine hineinlaufen, 
und während wir schon beim Schrapnellabschuß die Hände 
schützend über unsere Suppe hielten, krochen sie unter die 
Erde, weil sie glaubten, daß Granaten kämen. Kamen aber 
Granaten, so zogen sie den Kopf zwischen die Schultern 
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und deckten sich nach vorn; während wir uns den Teufel 
um die Wallischen scheiten und zunächst einmal unsere 
Rücken deckten, weil wir wußten, daß die Granaten harm- 
loses Spielzeug waren gegen das, was sie in den steinernen 
Wänden erzeugten: Steinsplitter wie fliegende Rasier- 
messer, wirbelnde Bumerangs und flatternde Dolche. Sol- 
cher Art waren nun die Faller, daß man ein wenig von 
ihnen abrückte, daß man sie kaum ansprach, und daß man 
ihnen die mangelhafte militärische Art kaum übelnahm. 
Sie taten uns auch nicht leid, wenn es sie packte, denn 
dazu waren sie ja da. So fragte ich nach dem schweren 
Beschuß vom 19. August, — der eigentlich noch dem 
18. August, dem Kaisersgeburtstag, gelten sollte, — wie- 
viele es erwischt hätte. Aber der Feldwebel strahlte: „Es 
hat niemanden erwischt, Herr Leutnant, grad die 
Faller . . . 

Es ist wichtig, unser Verhältnis zu den Fallern klar 
zu stellen, um das Grauen verständlich zu machen, das ihr 
späteres Wiederauftauchen in uns erregte. Daß einem 
Tote wiedererschienen, war in diesen menschenleeren Ber- 
gen nicht sehr sonderbar. Die Seelen blieben offenbar 
lange in ihrem geistigen Komplex, sie trennten sich schwe- 
rer als anderswo von ihrer Umgebung, und es war der 
Fall des Leutnants Meißner, — desselben, der beim Angriff 
auf den Monte Cimon als erster den Stirnschuß bekam, — 
der dem Kadettenaspiranten Staenz erschien, aus keinem 
andern Grunde, als um ihm zu sagen, daß er, Staenz, sei- 
nen, des Meißner, Tabaksbeutel an sich nehmen sollte. Tat- 
sächlich fanden sich dann auch darin noch hundert Kro- 
nen, die wir zu dritt in Trient vertaten. Die Faller hin- 
gegen .... doch ich greife vor. 

Ende September fiel Schnee, und wir ließen uns 
unsere Wintersachen kommen. „Für ein halbes Jahr ist 
es aus“, sagten wir, und voll Uebermut schimpften wir 
auf die kommende Langweile. Wir räkelten uns in der 
Kaverne A, und wir bauten aus Marmeladen-Kisten einen 
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Schlitten, um möglichst schnell zur Kaverne B, wo Haupt- 
mann Bartsch residierte, hinunterzukommen. Hoyos, ein 
Friedens-Kaiser jäger aus der Pußta, warf sogar Schnee- 
ballen zu den Wallischen hinüber, was uns allerdings fünf 
Minen einbrachte. Dafür aber, — denn eine dieser Minen 
traf den Artilleriebeobachter beim Tarockspiel, genauer 
gesagt, bei einer kleinen, doch notwendigen Unterbrechung 
desselben, — schoß dann unser 31,5 den halben Pasubio 
herunter, der mit ungeheurem Klaumauk zu Tal ging. 
Kurz, es sah bereits nach richtigem Winter aus, und wir 
wußten, daß unsere Mütter jetzt ein halbes Jahr lang bes- 
ser schlafen würden als wir* (sie hatten es verdient). 

Da schlug das Wetter um, — es war der Abend nach 
Neumond, und das Gestirn hing wie ein silbern gedrehter 
Strich im Westen. Der Schnee verlor, kränkelnd, seine 
Kraft, aus allen Richtungen des Himmels erstand neue 
Wärme, ein herrlicher, unwahrscheinlich später Nachsom- 
mer schien anzubrechen. Ich ging wie trunken, vielleicht 
auch trunken, durch die Gräben, stubbste die Posten an, 
beobachtete die Leuchtraketen, und schoß auch selber ein 
paar ab. Nachdem ich aber alle meine Pflichten im Nacht- 
dienst erfüllt hatte, kehrte ich schläfrig zur Kaverne A zu- 
rück und gedachte, eine halbe Stunde zu dösen. 

Ich merkte gleich, daß etwas los war, wenn auch mein 
schläfriges Hirn noch zu keiner Klarheit kam. Die ganze 
Kavernen- Besatzung war wach und starrte im dämmrigen 
Schein einer bald verlöschenden Funzel in die Mitte, wo 
sich ein kleiner Erdhügel gebildet hatte. Die Folgen frü- 
herer Treffer hatten sich durch den jähen Wechsel von 
Kälte und Wärme wohl im Gestein bemerkbar gemacht; es 
war in der Kavernendecke ein Kamin entstanden, der 
geradenwegs zum nackten Himmel führte. Durch diesen 
Kamin aber rutschten, vom Grab in der frostigen Erde 
nur leicht angefault, langsam und ernsthaft die Faller zu 
uns herein. 

Wie oft hatte ich den Leuten gesagt, sie sollten die 
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Faller herunterholen und anständig begraben! Aber es 
hatte sich immer wieder eine Ausrede gefunden, sie provi- 
sorisch oben zu lassen, „im Winter holen wir sie runter“, 
hatten sie gesagt. Es war im Grunde ein Aberglaube 
gewesen, die Leute meinten, es brächte ihnen Unheil, wenn 
sie sich mit den Fallern befaßten, und darum hatte ich 
auch nicht so fest darauf gedrungen. Denn die Tiroler 
sind nun einmal abergläubisch, und in den Bergen wird 
man nicht rationalistischer. So mochten sie wohl oben 
ein vergängliches Massengrab geschaffen, und mit Schot- 
ter und Fels die Leichen zugedeckt haben. 

Die Faller fielen in den schütteren Erdhaufen und 
standen mit einem dumpfen Nachhall. Manche kauerten 
sich ein wenig und sahen uns dann von unten her mit ver- 
drehten Augen an. (Nicht einmal die Augen hatten ihnen 
diese Schweine geschlossen.) Sie kamen aber alle, sacht 
und dumpf, herunter, etwa zehn Stück. Einer hatte wohl 
noch einen Schrei in der Kehle gehabt, der kam heraus, 
heiser und zerdehnt. Und dazu stank es, gräßlicher als 
alle Höllen. 

Wir standen noch alle und warteten, ob einer nach- 
käme. Aber der Spuk war zu Ende, die Faller standen 
vollzählig vor Uns, eine furchtbare Warnung. Mit Flü- 
chen und Verwünschungen drängten sich die Leute aus 
der Kaverne und versteckten sich in den Gräben. Sie 
waren auch nicht mehr hinein zu bekommen, „es kommt 
ein Volltreffer“, sagten sie beharrlich. 

Das Geschehnis sprach sich mit Blitzes Schnelle im 
ganzen Regiment herum. Die Kaverne war verrufen, die 
Leute gingen nur zitternd und bleich hinein, sie atmeten 
auf, wenn sie wieder draußen waren. Es lag wie. eine 
düstere Ahnung über dem ganzen Cosmagon, und jeder, 
war überzeugt, daß der Spuk etwas zu bedeuten hatte. Da- 
bei strahlte die Sonne, und ununterbrochen herrliche Tage 
umkränzten den Weinmond. 

Es war eine Erlösung damals für alle, als endlich das 
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wallische Trommelfeuer losbrach. Zwei Tage lang bra- 
chen Feuer und Fels über uns herein. Wir hatten im 
Frontabschnitt der siebenten und achten Kompagnie beson- 
ders hohe Verluste, weil die Mannschaften lieber in das 
Trommelfeuer des sicheren Todes gingen als unter den 
bergenden Fels, aus dem noch die Erinnerung des Spuks 
sie anglotzte. 

Und der Instinkt des gemeinen Mannes sollte Recht 
behalten. Mehr oder minder große Teilverluste in den 
Vorkämpfen sollten keine Rolle spielen. Die wallische 
Aktion vom zehnten bis zum dreizehnten Oktober vernich- 
tete schließlich das ganze dritte Regiment der Tiroler Kai- 
serjäger, bis auf wenige Mann, zu denen auch ich gehörte. 
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GOETZ OTTO STOFEREGEK 



io* 



DER KELLER VON DOMPIERRE. 

Eines guten Tages traf ich ihn auf der Straße, den 
dicken Kauer. Er wog wohl immer noch seine zwei Zent- 
ner; genau wie damals, als er seine Feldhaubitz-Batterie 
kommandierte und den Franzosen das Leben sauer machte. 
Und wie sauer! Wir Infanteristen standen mit den Bums- 
köppen ja so ziemlich auf dem Neckfuß und behaupteten 
ihnen ins Gesicht hinein, sie seien derartig fanatische 
Monarchisten, daß sie das Wort ihres obersten Kriegsherrn 
„Ich kenne keine Parteien mehr“ hier an der Front in die 
Praxis umsetzen. Natürlich wußten wir, daß es meist an 
ihren ausgeleierten Kartaunen lag, wenn sie uns mal in 
den eigenen Graben ballerten. Ueberbeanspruchte Geschütze 
schießen manchmal zu kurz. Und daß die Dinger über- 
anstrengt waren, konnte man eigentlich nicht leugnen. 
Natürlich taten wir’s doch. Schon, um in den ewigen 
Trott des Grabendienstes mal die Abwechslung einer Kab- 
belei mit den Artilleristen zu bringen. 

„Wenn Ihr Idioten unseren Graben und den franzö- 
sischen nicht mehr auseinander halten könnt, dann laßt 
Euer blödsinniges Gefunke gefälligst. Dunst kriegen wir 
auch so genug, ohne daß Ihr uns von hinten noch in den 
Laden fuhrwerkt. Der Deubel soll Euch plagen . . .“ 
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Dergleichen Freundlichkeiten flüsterten wir den Bat- 
terieführem durch den Fernsprecher zu, aber das tat der 
Freundschaft weiter keinen Abbruch. 

Bloß an Kauer wagten wir uns nicht heran. Wir hat- 
ten auch keinerlei Anlaß dazu. Der Kerl schoß — das war 
eine reine Freude. Allerdings bloß für uns. Dagegen 
hatten die Franzmänner einen höllischen Respekt vor ihm. 
Pätsch . . . Patsch . . . Patsch . . . Patsch . . . machte 
es hinter uns im Walde, und schon hörte man drüben den 
Grabenposten krähen: „Attention! . . . Caue . . . Caue 
. . .“ Wildes Getrampel folgte . . . und dann gab „Caue“ 
viermal seine Karte ab: Krach . . . Krach . . . Krach . . . 
Krach ... Die Dinger saßen sauber im Graben oder haar- 
scharf auf der Kante. Träge wälzte sich eine schwarze 
Wolke über’s Feld. Und manchmal war da Wehklagen 
und Geschrei 

Ja, Kauers Name hatte in seiner französierten Fassung 
drüben eine gewisse Volkstümlichkeit erlangt, und es hätte 
uns nicht gewundert, wenn die Schangels ihn für den leib- 
haftigen Gottseibeiuns gehalten hätten. 

Und nun stand er plötzlich in diesem großen Steinbau- 
kasten Berlin wieder vor mir. Ein bißchen älter, ein biß- 
chen grau an den Schläfen, aber sonst ganz der alte Kauer. 
Nein, doch nicht so ganz; denn er schien ernster als damals, 
versonnener. 

Aber seine Vorliebe für schwere Rotweine und noch 
schwerere Zigarren, die hatte er noch. Das stellte sich her- 
aus, als wir in der kleinen Weinstube vor dem Anhalter 
und dem Potsdamer Bahnhof hockten und uns, jeder still 
für sich, über das Wiedersehen freuten. 

Wir saßen hinter unserm bauchigen Burgunderglas am 
braunen Eichentische, qualmten genießerisch vor uns hin 
und klöhnten von den alten Zeiten, da wir in der „Neu- 
tralen Mühle“ zu Vieville den Humpen geschwungen hat- 
ten, bis uns die Franzosen herausschossen. 

„Weißt du noch, Kauer“, fragte ich, wie uns gewisse 
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kluge Artilleristen einen Vortrag hielten, wieso und warum 
die Schangels zwar in die Nachbardörfer knallten, unser 
Ruhenest aber wunderbarerweise ungeschoren ließen?“ 

„Ach, Sch . . 

„Nee, Kauer! Mit solchen Redensarten ist das nicht 
aus der Welt zu schaffen. Du hattest damals einen kolos- 
sal schlauen Batterie-Offizier, mein Guter. Wie hieß er 
doch? Irgend so’n komischer Name . . .‘ 

„Godeckemeyer“, sagte Kauer. 

„Richtig, Godeckemeyer. Und der . . 

„Der ist gefallen“, unterbrach er und sah mich groß 
an, während er mit einer fahrigen Bewegung zum Glase 
griff. 

Wir tranken, Auge in Auge. Die Gläser wurden leer. 
Kauer rief nach einer Flasche und schenkte ein. 

„Ja, der Godeckemeyer ... ich weiß, er hatte sich da 
so eine Theorie zurechtgemacht, die durchaus einleuchtend 
war. Er meinte, die Franzosen könnten Vieville wegen 
seiner tiefen Lage nicht fassen. Für Steilfeuer sei die Ent- 
fernung zu groß und mit Flachfeuer ginge alles drüber weg 
in die Woevre-Ebene. Aber, wie das so ist . . . Eines 
unschönen Sonntags kriegten wir . . . ja, mein Lieber, ich 
sehe dich noch den Berghang hinaufwetzen . . . kriegten 
wir Saures, daß wir nicht wußten, wo vorn und hinten 
war. Die Franzmänner hatten ihre verdammten Rimailho- 
Langrohre bis zur äußersten Schußweite zurückgezogen 
und holten sich auf diese Weise den steilen Einfallswinkel, 
den sie für unser Dorf brauchten. Der arme Godecke- 
meyer stand da mit seinem gewaschenen Hals und seiner 
Theorie. Ihr habt’s ihm ja auch genug unter die Nase 
gerieben. Er hieß bei euch nur noch „der große Bal- 
listiker“. Aber der Junge konnte was . . . war mein 
bester Offizier . . . mein bester Offizier . . . schoß wie 
der Deubel . . . jawoll . . . und wenn die da drüben mit 
ganz schweren Brocken schmissen . . . der stand in der 
Batterie und ließ nicht locker . . . Na, prost, Himmeldon- 
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nerwetterdreimalumdieecke, der Bengel ist es wert, daß man 
ihm ein Trankopfer bringt.“ 

„Trinken wir auf die Batterie, Kauer“, schlug ich vor. 
„Attention . . . Caue . . . Caue! Prost.“ 

Wir taten einen tiefen Zug. 

„Was meinst du, Kauer ... ob nicht einmal noch ein 
Jean, ein Lucien, ein Jaques nachts in seinem breiten Bette 
hochfährt und mit diesem Schreckensschrei seine Germaine 
oder Lucile oder Louison aus rosenroten Träumen reißt?“ 
Kauer versuchte mühsam ein Lächeln. Dann wurde er 
plötzlich ganz ernst und zerdrückte den Zigarrenstummel 
wild im Aschenbecher. 

„Träume“, sagte er und steckte sich mit zitternden 
Händen eine frische Zigarre an. „Träume . . . das hängt 
mit dem Godeckemeyer zusammen . . .“ 

Ein qualvoller Zug stand plötzlich in diesem Gesicht, 
fremd und mahnend. Silens Antlitz, verdeckt von einer 
tragischen Maske. Grotesk und erschütternd zugleich . . . 

„Ich habe da etwas erlebt mit dem Jungen, das läßt 
mich nicht mehr los, und wenn ich so alt werde, wie Methu- 
salem. Was mir übrigens bei dieser verdammten Sauferei 
und den dicken Zigarren kaum zustoßen wird. Und das 
beruhigt mich einigermaßen. Na, prost.“ 

„Prost, Kauer“ sagte ich und beobachtete sein zerrisse- 
nes Gesicht über den Rand des Glases hinweg. Man durfte 
nicht drängen. Durfte nicht einmal etwas sagen, wenn man 
nicht alles verderben wollte. Der Burgunder hatte seine 
Haut leicht gerötet. Die Augen glänzten ein wenig. Aber 
er war keineswegs angetrunken. Mein Gott, ich kannte 
doch Kauer von manchem scharfen Umtrunk her. Er 
konnte einen Stalleimer voll vertragen. In den riesigen 
Körper ging schon eine gehörige Portion hinein. Nein, 
das, was da in diesem großflächigen Gesicht brannte, war 
nicht der Wein. Man mußte ruhig abwarten. 

Als der Kellner die dritte Flasche auf den Tisch 
gestellt hatte, gab sich Kauer einen Ruck. 
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„Ich will nicht mehr um die Dinge herum reden. Wir 
müssen ja wohl mal zu Rande kommen. Und wenn . . . 
also, hol’s der Deubel. Der Godeckemeyer war ein feiner 
Kerl, dem man’s anmerkte, daß altes Soldatenblut in ihm 
pulste. Sein Großvater und sein Vater . . . aber das 
ko mmt später. Ich bin ja kein Pointenmörder, obgleich es 
sich hier, weiß Gott, nicht um die wirkungsvollste Wieder- 
gabe von Mikoschwitzen handelt. Immerhin . . . er kriegte 
plötzlich den Rappel; ging herum wie ein Leichenbitter, 
hörte bloß halb hin, wenn man mit ihm sprach, machte 
seinen Kram soweit ganz ordentlich, aber man merkte es 
ihm an, daß er ihn nur mechanisch tat. Ich besah mir den 
Zauber eine Weile. Dann blaffte ich ihn an. Und das 
gleich ganz gefährlich. Er nahm sich ein bißchen zusam- 
men, aber nach ein paar Tagen war’s der gleiche Zustand. 
Der Bengel schlich durch die Batterie — eine Transuse auf 
Filzpantinen. Es war nicht mehr anzusehen. Schließlich 
kaufte ich ihn mir mal abends im Stollen bei einer besseren 
Pulle. Die Markentenderei hatte gerade was aus der Etappe 
gerettet; du weißt ja, wie das so war. Na, schön . 

Nachdem wir uns so einiges eingefüllt hatten, fühlte 
ich ganz sachte vor. So, weißt du, als wenn eine junge Mut- 
ter ihr Neugeborenes zum ersten Male im Kinderwagen 
über die Haustürschwelle fährt. Ein dolles Ding für mich, 
kann ich dir sagen. Ich bin mir vorgekommen wie ein 
Methodistenprediger. Zuerst wollte der gute Godeckemeyer 
natürlich von nichts wissen. Er spielte das Bählamm. Aber 
ich hab’ nicht locker gelassen und in ihn reingeredet wie 
in einen kranken Schimmel. Nach der vierten oder fünf- 
ten Chateau Margeaux wurde er denn endlich weich und 
stotterte mir da eine Geschichte vor, aus der ich erst nicht 
recht klug wurde. Er saß da mit käseweißem Gesicht und 
würgte und kaute und murkste mir so bruchstückweise was 
heraus. Bis ich dann nach vielen Kreuz- und Querfragen 
einigermaßen klar sah. 

Des langen Abends kurzer Sinn — als wir uns trenn- 



ten, mag es immerhin vier Uhr morgens gewesen sein — 
war: es rief ihn irgendwas oder irgendwer nach dem Dorfe, 
das zwischen der Batteriestellung und unserer Haupt- 
widerstandslinie lag. Dompierre hieß das Nest. Kurz 
darauf kam die Division in eine sogenannte ruhige Stel- 
lung, wo man uns ganz nett beharkte. Ein großer Teil die- 
ses Segens ging nach Dompierre hinein. Vermutlich nah- 
men die Franzosen an, der K. T. K. läge drin, oder eine 
Artilleriebeobachtung — übrigens ein Irrtum. Jedenfalls 
widmeten sie dem verfluchten Dorf ihre ganz besondere 
Aufmerksamkeit, was zur Folge hatte, daß da kaum ein 
Stein auf dem anderen war. Ein paar Mauerreste, die in 
ihrer grellen Weiße gespenstisch von dem Rot der zer- 
malmten Ziegel leuchteten, das war alles. Und der Franz- 
mann haute täglich und nächtlich Feuerüberfälle hinein, 
daß es eine Pracht war. 

Dahin also wollte Godeckemeyer. Das heißt, er wollte 
gar nicht. Er mußte vielmehr hinein. Und hier lag der 
Widerstreit in seinen Gefühlen. Es zog ihn hin und stieß 
ihn ab. Es lockte ihn und warnte. Wenn ich „Es“ sage, 
so wende ich das Wort an, daß er selbst gebrauchte. Die- 
ses „Es“ . . . darum handelt es sich.“ 

Kauer stierte wild in sein Glas, als berge die rubinrote 
Tiefe die Lösung. Eine Weile war es still zwischen uns. Eine 
Herbstfliege surrte träge durch die Dämmerung und setzte 
sich ihm dreist auf die Stirne. Er schlug sie tot, indem er 
sich mitten ins Gesicht klatschte. Dann deckte er die Hand 
über die Augen, atmete ein paarmal tief und fuhr fort: 

„Mit Godeckemeyer war nichts anzufangen. Wenn ich 
ihn fragte, „was wollen Sie denn in dem vermaledeiten 
Dorf?“ dann sagte er „Ich muß hin!“ Und wenn ich ihm 
sagte ^ „Also scheren Sie sich doch in drei Satans Namen 
dahin“, dann antwortete er „Ich kann nicht ... ich habe 
Angst“. Er sprach das Wort „Angst“ so gleichgiltig aus, 
wie unsereines meinetwegen „Bratkartoffeln“ oder sonst 
was. Wenn ich mir das so ruhig gefallen ließ, dann kannst 



154 




du dir denken, daß es seine Gründe hatte. Godeckemeyer 
war kein Schlappschwanz. Er war ein Kerl, der in man- 
chem Dreck gezeigt hatte, daß was in ihm steckte. Aber 
er war vollkommen durcheinander. Außerdem stammte er 
aus der engeren Heimat von der Droste-Hülshoff, wo die 
Spökenkiekerei und ähnlicher Unfug zuhause ist. Das ver- 
rückte Frauenzimmer ist ja wohl mal auf den Wassern 
gewandelt wie Christus. Und wenn’s auch nur der schmale 
Wallgraben ihrer Burg war — sie ist darüber weggeschwebt. 

Na schön, ich sah mir den durchgedrehten Godecke- 
meyer an und dachte „Verfahret mir fein säuberlich mit 
dem Knaben Absalom“. Und da habe ich ihm denn schließ- 
lich den Vorschlag gemacht, wir wollten zusammen nach 
Dompierre gehen. Die Geschichte kam mir immer noch 
halbwegs lächerlich vor. Aber was tut man nicht für’s 
liebe Kind, wenn’s einen dankbar anguckt und nach der 
starken Hand greift, wie nach einem Rettungsanker. 

Am nächsten Vormittag sind wir denn auch losgegan- 
gen. Viel gesprochen haben wir unterwegs nicht. Es war 
da eine Scheu zwischen uns. Ich war ein paarmal in Ver- 
suchung, den ganzen Kram ins Komische zu ziehen. Aber 
der Godeckemeyer hatte einen Ausdruck im Gesicht, der 
solche Dinge verbot. Es störte ihn auch nicht, daß die 
Franzosen eine Salve nach der anderen in den Trümmer- 
haufen schickten, auf den wir im Grunde eines halbver- 
fallenen Laufgrabens zustrebten. Keine Rede war mehr 
von Angst. Vielmehr stand eine große Erwartung in dem 
jungen Gesicht geschrieben. 

Als wir das Dorf betraten, hatten sich die Schangels 
beruhigt. Es fiel kein Schuß mehr. So hatte ich Ruhe und 
Muße genug, Godeckemeyer zu beobachten. Er war einen 
halben Schritt vor mir. Zwei Umstände fielen mir auf : die 
Entspanntheit seiner Züge und die Zielstrebigkeit, die er 
entwickelte. Das war ein Widerspruch, den ich heute noch 
nicht lösen kann. Aber er durchschritt die Gärten mit einer 
unbeirrbaren Sicherheit, vermied überwachsene Brunnen, 
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verwucherte Trichter und verschüttete Kellerschäehte wie ein 
Nachtwandler und blieb plötzlich vor ein paar Treppen- 
stufen stehen, die aus grüner Wildnis hinunterführten in 
die Trümmer eines Hauses. Ohne Zögern stieg er nach 
unten und knipste in dem moderduftenden Dämmerlicht 
die Taschenlampe an. 

Der Lichtkegel schnitt schräg in den Raum, der voll 
wüstem Geröll lag, glitt an der Decke entlang und huschte 
über die Wände, bis er an einer Stelle haften blieb, wo 
eine Granate ihr Zerstörungswerk verrichtet hatte. 

„Das war es“, sagte Godeckemeyer ganz ruhig und 
richtete den Strahl der Lampe auf eine Nische, in der ein 
Skelett lehnte, das hier und da noch ein paar Fetzen trug. 
Bis zu den Knieen war es noch durch die Mauer verdeckt. 
Aber der obere Teil hob sich um so deutlicher von dem 
dunklen Hintergründe ab. Godeckemeyer stieg vorsichtig 
über den Schutt hinweg, bückte sich und zog nach einigem 
Suchen einen alten preußischen Offiziershelm hervor, der 
dick mit grünem Schimmel bedeckt war. Den drückte er 
mir in die Hand, richtete das Licht in das Innere und las 
mit ganz unbewegter Stimme: „Hauptmann Hans-Joachin 
Godeckemeyer“. 

„Das also“, sagte er, „das also!“ 

Auf dem Rückwege war er stumm. Ich störte ihn 
nicht. Abends kam er zu mir im Dienstanzug und legte 
die Hand an den Helm: „Ich bitte die Leiche meines im 
Kriege 1870/71 vermißten Großvaters bergen zu dürfen.“ 

HoPs der Teufel Ich hätte es nicht erlauben dürfen. 
Ich wußte, er kommt nicht wieder. Und ich wette meinen 
Kopf darauf: er wußte es auch! Aber . . . Ich fragte: 
„Wen wollen Sie mitnehmen?“ 

„Unteroffizier Gehren und den Gefreiten Lücke, Herr 
Hauptmann.“ 

Ich habe ihm die Hand gegeben. Zwei Stunden spä- 
ter brachten sie ihn in der Zeltbahn . . . zusammen mit den 
Knochen und dem Helm . . .“ 
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HANS TROEBST. 



UNTEROFFIZIER GUTBERLET. 

Der „Fall Gutberiet“ hat sich in einer Sommernacht 
des Jahres 1915 zugetragen. In jener regenschweren Nacht, 
als das 2. Bataillon des „Infanterie-Regiments Generalfeld- 
marschall v. Hindenburg“ (2. Masurisches Nr. 147) in Ge- 
gend Ostrolenka auf zerschossenen Pontons über den Narew 
setzte, um die Trümmer der Regimenter 33 und 34 abzu- 
lösen, die kurz vorher den Flußübergang erzwungen und 
den genommenen Brückenkopf trotz verzweifelter russi- 
scher Gegenangriffe bis zur Selbstaufopferung gehalten 
hatten. 

Die Ablösung war unbemerkt vom Gegner rasch von- 
statten gegangen und das Bataillon erwartete in niederen, 
flüchtig ausgehobenen, verschlammten Gräben das Morgen- 
rot, um den Angriff weiter vorzutragen. Die Stimmung 
von Offizier und Soldat war außerordentlich gedrückt. 
Stundenlang hatte die Truppe kurz vorher tatenlos im strö- 
menden Regen auf den Narewwiesen gelegen und schon 
beim Anmarsch, durch das Strichfeuer erhebliche Verluste 
erlitten gehabt. Im Narew trieben die Leichen der Erschla- 
genen, die Ufer waren mit Gefallenen und Verwundeten 
besät. „Latrinenparolen“ jeder Art hatten das anrückende 
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Bataillon wie Fledermäuse, die man nicht greifen kann, 
umschwirrt . . . eine örtliche Panik der abgelösten Trup- 
pen, die fast in Nahkämpfe um die Pontons ausgeartet war, 
hatte das Thermometer der Nervosität rasch den Fieber- 
punkt erreichen lassen. Seit zwei Tagen war das Batail- 
lon ohne Verpflegung und von Ostrolenka her feuerte ein 
schweres Geschütz in regelmäßigen Abständen auf die 
Uebergangsstelle. Es war stockfinster und der Regen rann. 
Unabläßlich . . . unaufhörlich. Er war dickflüssig wie 
Oel und wandelte Waffenröcke und Mäntel in schwere, 
dampfende Säcke. Dabei war die Nacht schwül und drük- 
kend, die Luft wie in einem Treibhause. 

Der Russe feuerte nur schwach. Dann und wann fie- 
len einzelne Gewehrschüsse. Die Kugeln surrten und ächz- 
ten wie Querschläger, von denen man nicht weiß, von wan- 
nen sie kommen und wohin sie gehen. 

Um Mitternacht wurde es still. Totenstill ... 

Der Regen troff und rauschte und rieselte von Blatt 
und Baum, eintönig und traurig . . . nur das schwere Ge- 
schütz von Ostrolenka feuerte unverdrossen weiter. Alle 
zwei Minuten ein Schuß: verheerend keuchte die Granate 
heran und zersprang mit infernalischem Krachen vor, neben 
und hinter dem Graben. Dann kroch jeder einzelne der 
Soldaten in sich zusammen wie eine Schnecke, die man mit 
dem Strohhalm kitzelt . . . surrend fegten die Spreng- 
stücke vorbei und die gewundene Menschenschlange im 
gewundenen Graben richtete sich wieder auf wie die Aeh- 
ren, wenn der Sturm vorüber . . . 

In diesem Graben, eingekeilt in fürchterlicher Enge 
hockte der Bataillonsstab: Kommandeur, Adjutant, Ordon- 
nanzoffizier. Niemand sprach ein Wort, jeder hing seinen 
Gedanken nach. 

Warten . . . warten . . . warten ... jenes nerven- 
zerreißende Warten, das den endlichen „Sprung ins Freie“ 
als" Erlösung herbeisehnt. Dicht neben dem Stab die „Mel- 
der“. Der „Unterstab“ mit seinem Führer, dem Unteroffi- 
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zier Gutberiet. Sie flüsterten leise und halblaut miteinan- 
der, niemand achtete darauf. 

„Merkwürdiger Mensch, dieser Gutberiet!“ Der Kom- 
mandeur wandte sich an seine beiden Leutnants: „Wo mag 
er das Zeug bloß her haben?“ 

In diesem Augenblick erfolgte der übliche schwere 
Einschlag, irgendwo schlugen knallend und klackend ein 
paar unsichtbare Sprengstücke in unsichtbare Stämme . . . 
gleich darauf wieder die ruhige, fast dozierende Stimme 
des Unteroffiziers Gutberiet: 

„Ihr Affen! .Soll ich Euch denn immer wieder sagen, 
ihr sollt keine Angst haben? Sterben müssen wir alle ein- 
mal! Wozu also diese Angst? Die Todesstunde ist jedem 
schon bei der Geburt vorausbestimmt, also wartet es doch 
ab! Ihr sterbt doch nicht, weil jetzt zufällig Krieg ist! 
Der Krieg hat doch mit dem Tod und der Tod doch nichts 
mit dem Kriege zu tun!“ 

„Nichts zu tun? Wieso denn? . . .“ irgendeiner der 

Melder fragte es Die drei Offiziere stießen sich an und 

rückten etwas näher. 

„Na, die Sache ist doch die“, ließ sich wieder die ruhige 
Stimme des Unteroffiziers Gutberiet vernehmen: „Du, 
Franz, mußt zum Beispiel am 19. August 1917 sterben. 
Keinen Tag früher und keinen später. Das ist Dir vor- 
ausbestimmt. Ist bis zu diesem Zeitpunkt der Frieden 
gekommen, dann fällt Dir an diesem Tage irgendein Back- 
stein auf den Kopf oder Du rennst in irgendein Auto hin- 
ein. Haben wir dann noch Krieg, dann ist das Auto ein 
kleines Stück Eisen, dem Du auch nicht ausweichen kannst. 
Aber der Termin muß innegehalten werden. Also . . . 
warum Angst haben vor etwas, was unabänderlich ist?“ 

„Na ja, wenn de das soooo meinst“ antwortete irgend- 
eine Stimme aus dem Dunkeln .... 

„Sonderbarer Mensch, dieser Gutberiet“ flüsterte der 
Kommandeur von neuem. Seine Offiziere schwiegen. Nur 
der Ordonnanzoffizier, ein versonnener, nachdenklicher 
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schweigender Afrikaner sagte „tja“ und malte mit seinem 
Seitengewehr allerlei Figuren in die vordere Grabenwand. 

„Und wenn ihr mir das nicht glauben wollt, dann werde 
ich euch das gleich mal beweisen!“ ließ sich Gutberiet von 
neuem vernehmen. „Seit einer halben Stunde ist von drü- 
ben kein Schuß mehr gefallen, es ist stockdunkel, sehen 
können mich die Russen nicht, also kann mir auch nichts 
passieren. Ich stelle mich jetzt offen auf die Brustwehr, 
dann werden wir ja gleich mal sehen, ob heute mein Todes- 
tag ist!“ 

Was nun folgte, läßt sich schwer beschreiben. Es kam 
alles so urplötzlich und schnell: ehe der Kommandeur noch 
ein halb wütendes, halb verwundertes: „Na so ein Blöd- 
sinn!“ hatte verlauten lassen können . . . ehe der Adjutant 
rufen konnte: „Gutberiet! Zum Donnerwetter! Nun las- 
sen Sie doch diesen Unfug!“ ... ehe die Offiziere und 
Melder richtig begriffen hatten, worum es eigentlich ging, 
stand der Unteroffizier Gutberiet bereits oben auf der 
Brustwehr. Alle sahen, wie er sich dort stramm aufrichtete, 
die Hacken zusammenschlug, die Hände an die Hosennaht 
legte und sich jenen „inneren Ruck“ gab, wie es jeder gut- 
erzogene Soldat tut, der vor einem Vorgesetzten antritt. 

„Hoppla!“ rief plötzlich irgend jemand und lachte. 
„Ausgerutscht, was? Bei dem Dreck kein Wunder!“ 

Unteroffizier Gutberiet war plötzlich rücklings in den 
Graben gestürzt. Es entstand eine kleine Bewegung um 
ihn. 

„Herr Unteroffizier! Aufstehen! Kaffe-Holn!“ 

Aber Unteroffizier Gutberiet stand nicht auf. 

Eine Taschenlampe warf ihr scharf abgezirkeltes Licht 
auf die Gruppe: Gutberiet lag auf der Grabensohle. 

Der Schädel war ihm zerschmettert. 

„Kopfschuß“, sagte irgend jemand. Die Lampe 
erlosch. 

Und es war, als ob das Grausen aus allen Ritzen und 
Schlammlöchern des Grabens kroch. 
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Noch immer war es stockdunkel und der Regen, der 
traurige Regen rann gleichförmig und eintönig wie bisher. 
Totenstille in der Natur. Irgendwo, geahnt, lagen die 
schweigenden Gräben der Russen. 

„So was kommt eben von dem verdammten Blödsinn“ 
fluchte irgendeine Stimme. Aber diese Stimme klang 
merkwürdig heiser . . . 

„Son — der — ba — rer Zufall“ murmelte der Komman- 
deur. 

„Herr Hauptmann, das war kein Zufall“ sagte fast 
leidenschaftlich der sonst so schweigsame Afrikaner. „Es 
geschehen noch ganz andere Dinge in der Welt . . .“ 
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FRIEDRICH WILHELM HEINZ. 



MEINES BRUDERS FERDI- 
NANDS BAUM. 

Der Blitz erfüllte zur gleichen Sekunde das Zimmer 
mit der weißen Grelle seines Strahles und dem schmettern- 
den Krach seines Donners. Vor den Augen zuckte das 
blendende Licht nach, wie ein feuriges Bündel brennender 
Pfeile. Der berstende Druck des Einschlags dröhnte in den 
Ohren, wie ein paar schläfenzerpressender Fäuste. Nur 
langsam floß das Dunkel der Stube zurück in die Pupillen, 
allmäh lich erst bettete sich das Gehör wieder ein in die um- 
gebende Flut der lautlosen Stille. 

Und nun sahen wir vor dem Fenster eine rötliche 
Flamme tanzen. Sie fiel von schrägoben herein, sprang auf 
und nieder und verhielt dann, wie zwischen Himmel und 
Erde schwebend, an einem Punkte. 

„Ferdinands Baum“, sagte der Vater mit leiser 
Stimme, als fürchte er sich, das auszusprechen, was wir alle 
mit Schrecken gewahrten. Der einzige Blitz dieses Win- 
tergewitters vom 27. Februar 1915» sich schon am 
Nachmittag durch das Einströmen warmer, südlicher Luft- 
massen angekündigt hatte, war in den Walnußbaum gefah- 
ren, dessen säulengerader Schaft sich unmittelbar vor unse- 
rer Wohnstube erhob und dessen Zweige im Sommer den 
ganzen Vorgarten kühl beschatteten. 
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„Ferdinands Baum!“, sprachen die jüngeren von uns 
vier Kindern flüsternd und ängstlich nach. Da begann, wäh- 
rend schüchtern und zaghaft die Griffe durch das Dunkel 
nach den Händen des Vaters suchten, draußen der Regen 
niederzurauschen. Wir hörten ihn gegen die Scheiben 
prasseln, er troff platschend aus dem Wasserspeier des 
Daches in die aufgestellte Tonne, er überschüttete den 
Walnußbaum wie mit Eimergüssen und floß gewiß in gan- 
zen Bächen am entlaubten Stamm herunter. Die Flamme 
auf Ferdinands Baum erlosch im Nu. 

Wir gingen schlafen. Aber das Entsetzen vor diesem 
plötzlichen Blitzschlag zitterte in unsern Herzen allzusehr 
nach, als daß wir wirkliche Ruhe hätten finden können. 
Ich selbst war damals fünfzehn Jahre alt und kannte nur 
die eine Sorge, daß der Krieg zu Ende gehen könnte, vor- 
dem ich selbst hinausgezogen sei. Ich fürchtete als Junge 
weder Tod noch Teufel, und die atemzerschnürende laut- 
lose, dunkle Stille, die aus der Nacht vor den Fenstern in 
alle Räume kroch, war mir an anderen Tagen niemals als 
sonderlich drohend oder unheilvoll bewußt geworden. In 
diesen Stunden nach dem Blitzschlag erfüllte sich jedoch 
mein ganzes Denken immer stärker mit äußerst beklem- 
menden Vorstellungen und Bildern. So lag ich wach bis 
zum Morgen, und alle meine Gedanken kreisten um Fer- 
dinand und seinen Baum. 

. Der Großvater hatte den jungen Walnußbaum einge- 
pflanzt, als sein einziger Sohn, unser Vater, geheiratet 
hatte. Bei der Geburt des ersten Kindes, unseres ältesten 
Bruders, die nach einem Jahrzehnt kinderloser Ehe erfolgt 
war, erreichten die obersten Aeste des Baumes schon die 
Veranda. Nach weiteren zehn Jahren trugen sie, mühe- 
los und ohne zu brechen, Ferdinands Gewicht, wenn die- 
ser, aus seinem Zimmer auf das Sonnendach tretend, sich 
nach einem kurzen Anlauf mit einem kühnen Schwung 
gegen einen weitvorragenden Ast warf, die glatte Rinde 
mit seinen Kinderfäusten zu fassen bekam und dann im 
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grünen Zwielicht des weitverzweigten und blattreichen 
Baumes verschwand. Zwischen Ferdinand und dem Baum 
mußte schon immer eine seltsame Freundschaft bestanden 
haben. Wir Nachgeborenen wußten jedenfalls nur, daß da 
draußen im Vorgarten „Ferdinands Baum“ stand. Alle 
erkannten dem Baum diesen Namen zu. Auch die Bauern 
aus dem Dorf, die an Feiertagen ihre Glückwünsche dar- 
brachten, oder vor den großen Jagden vor Weihnachten 
wegen der Treibergestellung verhandelten, sie alle sprachen 
ebenfalls nur von „Ferdinands Baum“. 

Ferdinand war mit dem Baum aufgewachsen. Er 
hatte ihm jede freie Minute seiner Kinderzeit geschenkt. 
Der Baum, so' war es uns manchmal vorgekommen, war 
ihm viel innerlicher und brüderlicher verbunden gewesen, 
als wir, Ferdinands leibliche Brüder selbst. Einmal, wir 
gingen schon zur Schule Und Ferdinand bereitete sich auf 
seine Abschlußprüfung vor, hatte ihn im Frühsommer eine 
tötliche Erkrankung befallen. Sie zu erkennen oder gar zu 
heilen, hatten die Aerzte längst aufgegeben. Ferdinand 
siechte langsam dahin, es war ein Sommer ohne Freude 
und Ausgelassenheit. Da war plötzlich die Krankheit über 
Nacht gewichen, gerade, als die ersten reifen Früchte des 
Walnußbaumes geerntet worden waren. Ferdinand hatte 
mit fieberglänzenden Augen beobachtet, wie wir mit lan- 
gen Stangen die hartschaligen und noch von der grünen 
Hülle umschlossenen Früchte heruntergeschlagen hatten. 
Seinem Verlangen, sofort die süßen, von der bitteren Haut 
befreiten Nußkerne zu verzehren, waren die Eltern in 
Erahnung eines unfehlbaren Heilmittels sofort nachge- 
kommen. Am nächsten Tage war das Fieber überwunden 
gewesen. Eine Woche später hatte Ferdinand selbst sich* 
die letzten Nüsse von den höchsten und am gefährlichsten 
überhängenden Aesten herüntergeholt. 

Seit diesem Tage waren wir Kinder davon überzeugt 
gewesen, daß zwischen Ferdinand und seinem Baum ein 
Zauber walten müsse. „Ferdinands Baum“ wurde scheu 
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von uns umgangen. Wir erkletterten ihn auch nicht mehr, 
nachdem Ferdinand in einer Wallung von Jähzorn und 
Eifersucht vorausgesagt hatte, daß jeder außer ihm von 
„seinem“ Baum abstürzen müsse. Als gar ein Spielkame- 
rad aus der Nachbarschaft, der entgegen der Warn ung 
den Baum erstiegen hatte, durch das Brechen eines dürren 
Astes auf die Zementtreppe des Hauseinganges niederge- 
stürzt war und mit einer blutenden Kopfwunde weggetra- 
gen werden mußte, umgab sich der Baum vollends mit 
einem Rätsel, das zu lösen vermessen erschien und Unheil 
heraufbeschwören mußte. 

Jetzt aber war der Blitz in Ferdinands Baum gefah- 
ren, der einzige Blitz eines ganz unzeitigen Gewitters, Fer- 
dinands Baum hatte gebrannt, Feuer hatte ihn verzehren 
wollen; wohl waren die zuckenden Flämmchen im Regen, 
der draußen immer noch gegen die Scheiben peitschte, 
erloschen. Aber vernichtet ein Blitz, der in einen gesunden 
Stamm hineinfährt, nicht jegliches Leben in ihm? Lebte 
Ferdinands Baum noch? Und, wenn der Baum tot war, 
lebte Ferdinand noch? Konnte er noch leben? Im Halb- 
schlaf verschmolzen, unzertrennbar verbunden in ihrem 
Geschick, Ferdinand und der Walnußbaum zu einem 
Wesen. 

Am Morgen sahen wir dann, daß der Blitz einen 
mächtigen, unmittelbar aus dem Hauptstamm gewachsenen 
Ast wie mit einem Axthieb abgetrennt hatte. Die frische 
Wunde des Baumes mit ihren aufgespellten Rändern leuch- 
tete weißlichgelb, von den Brandspuren war kaum noch 
etwas zu bemerken, und nur einige verkohlte Holzsplitter 
kündeten von den springenden Funkenbüscheln, die in der 
Nacht sich zuckend auf und ab bewegt hatten. 

Gegen Mittag brachte der Postbote einen Brief von 
Ferdinand. Der Vater riß hastig den Umschlag auf und 
überflog den Inhalt des Schreibens. Nach dem Essen las 
er ihn uns vor. Ferdinand, der als junger Offizier eines 
westpreußischen Infanterieregiments die Winterschlacht in 
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Masuren mitgeschlagen hatte, berichtete von dem großen 
Siege, der nach Tagen und Nächten voller Kampf, Hun- 
ger, Frost, Marschieren, errungen worden war. Zum 
Schluß schrieb Ferdinand: „Wir haben jetzt die russische 
Grenze weit hinter uns gelassen und greifen in Eilmärschen 
die Stadt Prassnysch an. Ich bin wunderbarerweise unver- 
wundet, nur etwas müde und abgerissen. Wenn eine Zeit- 
lang keine Briefe von mir eintreffen, so darf das Euch 
nicht kümmern. So etwas kann viele Ursachen haben.“ 

Es war der letzte Brief, den Ferdinand schrieb. Am 
25. Februar meldete der Heeresbericht schwere Kämpfe 
um die Stadt Prassnysch, und zum Monatswechsel gab er 
zu, daß die Stadt von den Russen zurückerobert worden 
war. 

Von Ferdinand blieb jede Nachricht aus. Auch die 
für ihn bestimmte Post wurde nicht zurückgeschickt. An- 
fragen beim Regiment fanden keine Beantwortung. Die 
Heeresberichte schwiegen, die geringen Ortsangaben, die 
sie enthielten, genügten jedoch, um auf der Karte festzu- 
stellen, daß die Front wieder unmittelbar längs der Grenze 
verlief. Prassnysch mußte weit hinter der russischen 
Linie liegen. 

Ferdinands Baum stand kahl und einsam im Vorgar- 
ten. Vor dem Schnee, der wie ein glitzernder Saum auf 
den Aesten und Zweigen lag, erschien die vom Blitz geris- 
sene Wunde brandig und düster. Der Vater redete wenig. 
Die Mutter weinte, wenn sie allein war und sie sich unbe- 
obachtet glaubte. Aber wir, die beiden Aeltesten nach Fer- 
dinand, beobachteten sie doch, heimlich und voll schmerz- 
licher Sorge. 

Eines Tages im März übergab der Postbote dem Vater 
ein Päckchen. Es enthielt alle an Ferdinand gerichteten 
Briefe und Anfragen. Brief für Brief trug, von einer unge- 
lenken Hand geschrieben, die Bemerkung: „Zurück! Seit 
dem 27. 2. vermißt.“ Das Regiment teilte dazu noch mit, 
daß von Ferdinands Bataillon seit dem 27. Februar jede 
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Nachricht fehle, daß aber von einigen zeitig zurückge- 
brachten Leichtverletzten die Meldung durchgegeben wor- 
den sei, Ferdinand wäre bereits am Vorabend der Erobe- 
rung von Prassnysch durch die Russen schwer verletzt 
worden. 

Auch im April wurde der quälende Zweifel nicht zur 
erlösenden Gewißheit von Ferdinands Leben oder Tod. 
Draußen grünten schon die Büsche, die Gartensträucher 
Mühten, vom Südrand des Waldes her schimmerte das Gelb- 
grün der ersten Buchenblätter in der Mittagssonne. Ein 
Gedanke, der seit der Gewitternacht im Februar in mir 
schlummerte, erfüllte mich mit einer schauerlichen Frage, 
mit einer ebenso gräßlichen wie spielerischen Versuchung. 
Dieser Gedanke nahm unaufhörlich stärker von mir Besitz. 
Ich wurde zum zitternden Sklaven dieses Gedankens, der 
Knecht einer wahnwitzigen Vorstellung, ich umschlich 
hundertmal am Tage den Walnußbaum im Vorgarten, be- 
fühlte seine Rinde, polkte die wenigen Knospen, die er 
getrieben hatte, auseinander, brach dünne Stäbchen ab, um 
zu prüfen, ob der frische Saft sie durchströme . . . 

Denn es war mir zum unbedingten und untrüglichen 
Glauben geworden; wird Ferdinands Baum wie alljährlich 
in den ersten Maitagen zu grünen beginnen, so lebt Fer- 
dinand. Bleibt der Wipfel dürr, so ist Ferdinand tot. 

Aber der Baum blieb winterlich starr. Den g anze n 
Mai hindurch stand er, eine grausame Totenklage unseres 
Hauses, kahl und schwarz zwischen dem summenden Blü- 
tengewoge der Obstbäume. Ich wußte jetzt, daß Ferdinand 
tot war. Und ich glaube, Vater und Mutter wußten es 
auch. Ja, ich glaube, sie sahen in dem nackten, dürren 
Walnußbaum im Vorgarten genau so wie ich die Bestäti- 
gung eines Geschickes, vor dessen unerbittlicher Wahrheit 
sich zu verschließen ein Frevel wider die Natur gewesen 
wäre. Die Trauer wurde gefaßter, weil der Zweifel aus 
ihr gewichen war. 

Da geschah etwas, was uns alle teils auf das Aeußerste 
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entsetzte, teils noch einmal alle Hoffnungen und Wünsche 
in den leuchtenden Sommerhimmel steigen ließ: 

Mitten in dem ungewöhnlich trockenen und sonnen- 
durchglühten Juni des Jahres 1915 begann Ferdinands 
Baum plötzlich einen reichen und überaus kräftigen, anmu- 
tenden Stockausschlag zu treiben. Aus dem Schaft des 
Baumes sproßten über Nacht unzählige Schößlinge hervor 
und bedeckten sich mit hellem, saftigem Laub. Es war, 
als wolle der Baum in ein paar Tagen nachholen, wozu die 
Anderen Wochen gebraucht hatten. Wie grüne Fahnen 
der Verheißung wehten die neuen Triebe von dem sich 
nach allen Seiten verzweigenden Astwerk. 

Und wie hervorgezaubert aus der grauen Trostlosig- 
keit goß die Hoffnung auf das Wunder eine beglückende 
und jeden Zweifel erwürgende Zuversicht in die Herzen: 
Ferdinand lebte! 

Nun aber ist Stockausschlag eines Baumes, wenn der 
Wipfel selbst dürr bleibt, das sicherste Kennzeichen für 
das alsbaldige völlige Absterben des ganzen Baumes. Die 
Bauern, die uns aufsuchten und oftmals Worte eines ehr- 
lichen und echten Trostes fanden, wußten das wohl, aber 
sie schwiegen. 

Ebenso schnell, wie sie gekommen waren, verwelkten 
die kurzwüchsigen und lustigen Gerten. Wiederum, beinahe 
über Nacht, bot sich vom Wipfel bis zum Wurzelansatz 
Ferdinands Baum den Blicken dar: verdorrt, tot, abgestor- 
ben. 

Es gingen Monate hin. Die ersten Herbststürme setz- 
ten ein. 

Am Morgen, an dem der Vater aus einer persönlichen 
Erbitterung heraus zur Axt griff, den Gärtner heranrief 
und ihm mit einer harten und kalten Befehlsstimme sagte: 
„Wir wollen den toten Walnußbaum fällen!“, teilte ein 
Brief des Roten Kreuzes mit, daß Ferdinand schon seit 
anfangs April gesund und ausgeheilt in einem sibirischen 
Gefangenenlager weile. 
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Es war, als hätte der Vater mit seinem Befehl an den 
Gärtner das erlösende Wort gesprochen, das notwendig 
war, um den Bann zu brechen und die entfesselten Geister 
des Zwischenreiches in ihren Bezirk zu verweisen. Der 
Säulenschaft des Walnußbaumes lag, seiner Zweige und 
Aeste beraubt, im Holzschuppen: toter Stoff, unbeseeeltes 
Holz, Nutzmaterial, das verkauft oder verbrannt werden 
konnte; keine Beziehung zu Ferdinand wohnte ihm noch 
inne. Denn dieser schrieb nun regelmäßig aus dem Ge- 
fangenenlager. Als Ferdinand gar im Frühling 1916 an 
ein Lager auf der Krimhalbinsel überführt worden war, 
fehlte ihm zu einem erträglichen Dasein nur die Freiheit 
und die Nähe seiner Heimat. 

Damals rollte ich als junger Kriegsfreiwilliger dem 
Feuerrachen der Sommeschlacht entgegen. Ich habe Fer- 
dinands Briefe erst nach seinem rätselhaften und entsetz- 
lichen Tode gelesen, lange nach Kriegsende. Jedenfalls 
waren in der ersten Zeit seines Lagerlebens an den Küsten 
des Schwarzen Meeres alle Schilderungen Ferdinands 
erfüllt von der bezaubernden Pracht und Buntheit der süd- 
lichen Landschaft. Beschreibungen der Weinberge und des 
orientalischen Volkslebens wechselten ab mit beinahe 
schwärmerischen Berichten über die Klarheit der Luft, die 
Unendlichkeit des blauen Meeres, die leuchtenden Sonnen- 
untergänge und die sehnsucht-durchzitterten, mondhellen 
Nächte. Die Bewachung des Lagers war nicht allzu 
strenge, so bot sich manche Gelegenheit zu verwegenen 
Abenteuern, die das Bewußtsein der Gefangenschaft nie- 
mals zu einer kerkerhaften Verzweiflungsst immung wer- 
den ließ. 

Erst nach etwa einem Jahre, im Herbst 1917, fragte 
Ferdinand — , noch ganz beiläufig und ohne besonderen 
Nachdruck auf baldige Antwort zu legen — , an, ob „sein 
Baum“ noch stünde, ob die Nüsse schon abgeerntet seien 
und ob im dahingegangenen Sommer wieder Vögel darin 
genistet hätten. 
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Es wäre wohl richtiger gewesen, wenn der Vater 
offen die Wahrheit bekannt hätte. Er unterließ es je- 
doch und antwortete gar nicht. Ferdinand erwähnte 
künftig seinen Baum nicht mehr. Er schien ihn verges- 
sen zu haben. 

Dafür aber vollzog sich in seinen Briefen ein seltsa- 
mes Wiederlebendigwerden seiner Jugend. Getrieben von 
einer rasenden Sehnsucht nach Hause und angefacht von 
einer merkwürdigen und ganz ungewöhnlichen Erinne- 
rungskraft, schilderte Ferdinand plötzlich imendlich viele 
Einzelerlebnisse und Erfahrungen mit Menschen und Tie- 
ren der dörflichen Umgebung;. Das Unheimliche an die- 
ser Erweckung versunkener Tage und Taten war, daß — , 
ohne daß des Walnußbaumes im Vorgarten auch nur ein- 
mal Erwähnung getan wurde, ■< — doch über allem, was in 
der Rückerinnerung nun nochmals und verklärt geschah, 
der Schatten von Ferdinands Baum lag. Längst las uns 
der Vater diese Briefe nicht mehr vor; wenn ich auf Urlaub 
für ein paar Wochen nach Hause kam, verschwieg er mir 
ihren Inhalt. Und mir genügte, daß Ferdinand lebte und 
der Krieg wohl bald, nach Rußlands Zusammenbruch, zu 
Ende gehen würde. Schied ich jedoch von zu Hause, wie 
vor der großen Offensive im März 1918, so nahm ich stets 
das Gefühl mit, daß über dem Hause meiner Kindheit eine 
bedrückende Stimmung liege. Sie hatte sich wie das Be- 
wußtsein einer unsühnbaren Schuld auf das ganze Haus 
nieder gesenkt. Die Ahnung eines untilgbaren Frevels, 
eines unaufhaltsamen Verhängnisses wurde so unerträg- 
lich, daß der Vater das Haus für wenig Geld verkaufte 
und wir in die Stadt zogen. 

Damals blieben wieder einmal die Briefe, die Ferdi- 
nand sonst regelmäßig schrieb, aus. Erst im Sommer 1918 
erfuhren wir, daß Ferdinand geflohen und nach einer 
Flucht voller Schrecknisse und Gefahren im Kaukasus, 
bereits in unmittelbarer Nähe der türkischen Wachtposten, 
von einer Patrouille ergriffen worden war. Bald darauf 
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verschlang der Bürgerkrieg Rußland in seinen blutigen 
Wirbel von Grauen und Vernichtung. 

Ferdinand war verschollen. Sein langes Fernsein von 
zu Hause ließ jedoch niemals jene Trauerstimmung auf- 
kommen, die im Frühling 1915 uns alle so sehr bewegt 
hatte. Zudem erhofften wir alle heimlich eine plötzliche 
und überraschende Wiederkehr. 

Im Sommer 1920, nach dem Zusammenbruch der 
Truppen des Generals Wrangel, denen er sich angeschlos- 
sen hatte, kam Ferdinand plötzlich ohne jede vorherige 
Ankündigung nach Hause. 

Was nun noch zu berichten bleibt, ist die Geschichte 
seines jähen und schrecklichen Todes: 

Vom Tage an, an dem Ferdinand in Gefangenschaft 
geraten war, hatte sich in seiner seelischen Verfassung ein 
völliger Wandel vollzogen. Die grauenvollen Erlebnisse 
im russischen Bürgerkrieg hatten das ihre dazu beigetra- 
gen, um in Ferdinands Seele der Auffassung zum Durch- 
bruch zu verhelfen, daß alles raumzeitliche Geschehen sinn- 
los und keines Einsatzes wert sei. Ferdinands Dasein 
besaß keinen Inhalt mehr. Sein Lebenswille war erloschen 
lange vor seinem gewaltsamen und unfreiwilligen Ende. 
Ferdinand fand zu keiner Arbeit, zu keiner Bindung, zu 
keinem erfolgreichen Denken zurück. Dabei war sein 
Verstand viel mehr als früher von einer durchdringenden 
Schärfe, seine Urteile über die Zeit und ihre Erscheinun- 
gen waren von einer unerbittlichen Klarheit, alle seine 
Voraussagen erfüllten sich mit unheimlicher Genauigkeit. 
Nur er selbst konnte sich dem Gesetz einer inneren Ord- 
nung und Gliederung nicht einordnen. Manchmal sang er 
stundenlang russische Kosakenlieder und Bauerngesänge, 
die er auf der Flucht und auf den Kriegszügen unter Deni- 
kin und Wrangel gelernt hatte. Dann plötzlich ging er 
über zu sentimentalen und romantischen deutschen Volks- 
liedern; und immer häufiger schloß er mit der todessüchti- 
gen, schmerzlich-süßen Schlußzeile eines Eichendorffliedes: 
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„Es ist alles anders gekommen . . . 

Ich wollt’, es war’ wieder Krieg!“ 

Seit seiner Rückkehr hatten weder Ferdinand noch 
wir andern den Walnußbaum jemals erwähnt. Dennoch 
erwuchs mit jedem vertanen Tag und jedem Lied aus Fer- 
dinands Mund in uns die Gewißheit, daß der Blitzschlag 
in der Februarnacht Ferdinand ganz allein gegolten hatte, 
und daß „Ferdinands Baum“ nur das stellvertretende 
Opfer gewesen sein konnte, dem jäh und unerwartet der 
eigentliche vernichtende Strahl noch folgen mußte. 

Ueber Nacht wich jedoch Ferdinands Lebensunlust. 
Aber sie machte lediglich einer ebenso unnatürlichen und 
gewaltsamen Bejahung äußerlich-sinnlicher Genüsse Platz. 
Ferdinand verließ die Stadt, die ihm allerdings niemals 
hätte zur Heimat werden können, und wir vernahmen zu- 
weilen tolle Dinge von seinem rücksichtslosen Draufgän- 
gertum und seinem Glück bei Frauen. Die letzte Nachricht, 
die Ferdinand uns zukommen ließ, kam aus dem kleinen 
Dorfe, in dessen Gutshof wir aufgewachsen waren. Fer- 
dinand weilte als Gast bei dem jetzigen Besitzer unseres 
früheren Hauses. 

Der Polizeibericht vom 25. Oktober 1922, der uns tele- 
fonisch durchgegeben wurde, besagte, daß der Hausherr 
und Gastgeber Ferdinands diesem im Vorgarten hinter 
einem Wacholderbusch aufgelauert und ihn ohne jeden 
vorausgegangenen Wortwechsel mit der Axt niederge- 
schlagen habe. Ferdinand sei sofort tot gewesen. Der 
Mörder leugne seine Tat nicht, er begründe sie mit Eifer- 
sucht, und, so fügte der Polizeibericht hinzu, „es muß lei- 
der als wahr unterstellt werden, daß Ferdinand seinem 
Gastgeber, den er an diesem Vormittag auf der Jagd ver- 
mutete, stärksten Anlaß zur Eifersucht gegeben habe.“ 

Ich fuhr sofort zum Ort unserer Kindheit und Jugend, 
der nun der Schauplatz eines furchtbaren Verbrechens 
geworden war. Drei Tage lang weilte ich an der trauri- 
gen Stätte. Ehe ich abfuhr, sah ich mir im Schuppen den 
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Stamm von Ferdinands Baum noch einmal an. Der Gärt- 
ner ließ mich allein. 

Als er kam, um mich an die Abfahrt des Zuges zu 
mahnen, stieß ich aus Versehen den am Boden liegenden 
Baumschaft mit dem Fuß an. Das Holz gab nach. Es war 
morsch und weich. Es bot den Anblick eines sehr schnel- 
len und unaufhaltsamen Verfalles. Der Gärtner beugte 
sich erschrocken herab und befühlte den Stamm. Auf sei- 
ner Stirne stand blasses Entsetzen, seine Augen flackerten. 
Bestürzt und schaudernd stieß er hervor: „Vor drei Tagen 
war das Holz noch hart wie Eisen!“ 

Vor drei Tagen war Ferdinand an der gleichen Stelle 
niedergeschlagen worden, an der unser Großvater für sei- 
nen ersten Enkel den Walnußbaum angepflanzt hatte. 

Unterwegs fiel mir ein, daß der Mörder die gleiche 
Axt benutzt haben mußte, mit welcher der Vater am 25, 
Oktober 1915 „Ferdinands Baum“ gefällt hatte. Ferdi- 
nand hatte fast auf die Stunde genau seinen Baum um 
sieben Jahre überlebt 

Diese Feststellung erschreckte mich nicht mehr. 
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LA FERME MORTE. 

Sie lag als ein weißlichgrauer Hügel im Trichterfeld, 
genau in der Mitte zwischen den beiden Stellungen. Nie- 
mand hätte sägen können, daß hier eine Ferme gestanden 
habe, nur die Karten behaupteten es. Sie sah aus wie ein 
riesiger Maulwurfshaufen oder, als sei eine Trainkolonne 
mit künstlichem Dünger dort abgeladen worden: dieselbe 
fahle, in der Sonne blendende Farbe, von dunklen Flek- 
ken gemustert, dieselben vom Regen verwaschenen Bän- 
der, die nach allen Seiten ausliefen, dasselbe giftige Flim- 
mern der Luft über der Konturlosigkeit ihrer Form. Nur 
der rote Staub zermahlener Ziegel verknüpfte das Bild 
mit der Erinnerung an eine menschliche Welt und die 
Silhouetten einiger Baumstümpfe, die gleich abgerissenen 
Gliedern am Fuße des grauen Hügels lagen. 

An der Ostseite ragte ein verkohlter Balken aus dem 
Schuttberg heraus, der kurz vor seinem Ende ein Quer- 
holz trug, nicht im rechten Winkel sondern schief, sodaß 
das Ganze einem gestürzten Kreuze glich. Beim Sonnen- 
untergang lag sein Schatten lang und verzerrt über dem 
Trichterfeld, und das Bild des Querbalkens reichte dann 
von Drahtverhau zu Drahtverhau. In beiden Gräben waren 
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dann die Stellen leer, auf die es hinwies, weil es wie eine 
Brücke des Todes aussah. 

Als wir die Ferme zum ersten Mal sahen, bei der 
Ablösung, hingen die Leuchtkugeln über ihr, weiße 
Schirme, die lautlos und langsam, wie phosphoreszierende 
Quallen zu ihrer Beute niederstiegen. Die grauen Trüm- 
mer lagen unbeweglich, ein ungeheurer Marmorsarkophag, 
blendend in dem toten Licht, das aus dem schwarzen Him- 
melsgewölbe auf ihn herunterfiel. Und jedesmal, wenn es 
erlosch, zwischen ihm und dem französischen Graben, er- 
losch auch das Leuchten des Sarkophags, und für die Zeit 
zwischen zwei Herzschlägen wandelte das Ganze sich zu 
einem ungeheuren Schattenriß, der vor der ersterbenden 
Wand des Lichtes sich aus der Erde hob: das Riesige einer 
toten Masse, mit einer unerbittlichen und erbarmungslo- 
sen Kontur, das geneigte Kreuz, das über einem Abgrund 
hing, die Baumstümpfe, die mit verbogenen Armen in das 
Grauen griffen. 

Wir standen im zerschossenen Graben und starrten 
hinüber. Unsere Schläfen fieberten noch vom Wettlauf 
mit dem -Tode, denn alle Anmarschwege dampften noch 
vom Feuer, das wir unterlaufen hatten. Wir waren am 
Abend ausgeladen und um Mitternacht nach vorn gebracht 
worden. Wir kannten keinen Namen, kein Gelände, keine 
Truppe. Wir wußten, daß es ein Todesraum war, wie alle 
anderen Räume. Wir waren über Leichen gestolpert, und 
unsere fallenden Hände hatten in das nachgebende Eis 
erloschener Gesichter gegriffen. Es war der Vorhof des 
Todes wie überall, und wortlos hatten wir uns bis an seinen 
Rand geworfen, wo das Allerheiligste begann. 

Und von diesem Rand, indes der Unteroffizier nach 
unserm Kreideloch suchte, starrten wir hinaus. Die Leucht- 
kugeln erloschen, und es war nun nichts mehr zu sehen, 
als ein paar Pfähle mit zerfetztem Stacheldraht, die dunk- 
len Höhlen der nächsten Trichter und in der verschwim- 
menden Schwärze zwischen den Gräben ein grauer Nebel- 
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fleck, fern und tot wie ein Sternennebel im Weltenraum: 
■die Trümmer der Ferme. 

Wir warteten, bis die Ablösung hinausging: die erste 
Gruppe des zweiten Zuges. Sie kam an uns vorbei, durch 
den Graben, und wir sahen jedes einzelne Gesicht auf 
Armeslänge an uns vorbeigleiten, im Schatten der Stahl- 
helme und im Schatten eines Kommenden, das ihre Lip- 
pen verschloß und ihnen verbot, die Augen zu uns aufzu- 
heben. Als die Drahtenden im Durchlaß leise klirrten, 
schoß drüben das rötliche Licht hinter dem Horizont auf, 
stieg wie ein Kreissektor bis zum halben Zenit und fiel 
dann plötzlich, äüsgelöseht in sich zusammen. In dem 
schnellen Schein sehen wir Sie zwischen den Pfählen stehen, 
schwarz und regungslos, mit Handgranatensäcken und 
M.-G.-Munition behängt, ein Zug von Verdammten, der 
ohne Wort und Klage in die Unterwelt stieg. Dann kam 
dumpf und fern der Abschuß und dann das flüsternde und 
schlürfende Gurgeln, mit dem die schweren Kaliber sich 
verkündeten. Und dann brüllte das Feuer aus dem wei- 
ßen Berge und riß das versunkene Bild noch einmal aus 
der Nacht heraus: den Umriß des Sarges, das Kreuz, die 
Stümpfe, glühenden Staub und taumelnde Balken, die wie 
zerrissene Körper sich um sich selber drehten. Und zu- 
letzt die Silhouette der Gruppe, die mit gebeugtem Nacken 
im glühenden Horizont stand. 

Wir warteten, bis die abgelöste Gruppe zurückkam. 
Vier Mann. Wieder kamen sie auf Armeslänge an uns 
vorbei, mit Kreidestaub beschüttet vom Stahlhelm bis zu 
den Stiefeln, und ihre Gesichter waren so leblos wie ihr 
Kleid. „Wie ist es, Kamerad?“ fragte eine Stimme von 
uns. Eine behutsame und leise Stimme. Sie sahen alle 
auf, und alle Augen sahen mit demselben Erstaunen eines 
fernen Erstaunens durch uns hindurch, als hätte die Gra- 
benwand gesprochen. Niemand antwortete, aber in den 
leeren und zu Tode gequälten Brunnen ihrer Augen lasen 
wir, wie es dort war. Sie gingen vorüber, stolpernd, hastig, 
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staubbedeckt, und von der Schläfe des Letzten sahen wir 
einen roten Faden über die Kreide der Wange laufen. Wie 
einen Schminkstrich über ein gepudertes Gesicht. 

„Mein Gott . . .“, flüsterte Bardeleben, der Theolo- 
giestudent, „weshalb muß das alles so sein?“ Er war 
neunzehn Jahre alt, und wir nannten ihn das „Kind im 
Tempel“. 

Auf eine solche Frage war nichts zu sagen. Wir 
starrten noch immer in die Gruft des Laufgrabens hinein, 
in dem die vier verschwunden waren, und wir sahen noch 
immer den roten Faden, der von der Schläfe aus in den 
weißen Puder sickerte. „Fuffzig Prozent“, sagte dann 
Henrik der Maurer. „Feiner Maskenball . . .“ Wir ver- 
standen alle, was er meinte, und wir rechneten aus, daß wir 
frühestens am nächsten Abend und spätestens nach zehn 
Tagen herankommen würden. 

Das war das erste Mal, daß wir die tote Ferme sahen. 
Wir sahen sie nun drei Tage und drei Nächte lang, und 
ich glaube, daß wir von ihr bereits vergiftet waren, als 
wir am Abend des dritten Tages zu ihr hinausgingen: die 
tote Gruppe, wie es schon nach drei Tagen hieß. Ich 
meine nicht, daß sie uns mit Bitterkeit vergiftete oder mit 
Haß. Ich meine, daß sie unsere Seele vergiftete, die 
Summe der Vorstellungs- und Urteils- und Erlebniskräfte. 
So wie der Zwang, sein Lager mit einem Aussätzigen zu 
teilen, nicht zur Ansteckung zu führen braucht, aber jenes 
grauenerfüllte Zittern des Körpers und der Seele herbei- 
führen wird, aus dem dann der Wahnsinn brechen kann 
oder die Flucht oder der Mord. Ich sagte schon, daß sie 
uns nicht mit Bitterkeit erfüllte oder mit Haß. Aber sie 
erfüllte uns mit Angst. Und zwar nicht mit dem, was ich 
die Angst der Kreatur nennen möchte, die Angst, die das 
Herz stehen ließ, wenn eine der gurgelnden, schlürfenden 
Bahnen der schweren Kaliber aus dem leeren Raum nieder- 
brüllte. Sondern mit der Angst, die gleichsam zwischen 
den Welten zu Hause ist. Zwischen der Welt des „Mate- 



184 




rials“, die Eisen und Blut und Zerreißung und Vernich- 
tung bedeutete, und jener unsichtbaren Welt, in der das 
Schweigen zu Hause war, die Ahnung, das Grauen. 

Es kamen immer einige von der „toten Gruppe“ zu- 
rück. Einmal vier, einmal sechs, einmal zwei. Sie behielt 
nicht alle da, die Ferme Morte. Auch sie kannte Erbar- 
men und Verschonung. Aber das lag daran, daß auch die 
Wiederkehrenden gezeichnet waren. Sie lebten, sie gingen 
an uns vorüber, ihr Schanzzeug klirrte, wie es bei Mar- 
schierenden zu klirren pflegt. Aber zwischen ihren von 
Kreidestaub verklebten Augen saß der Tod, Ein schwei- 
gender, wartender und auf eine furchtbare Weise ein- 
samer Tod. 

Es kam dazu, daß der ganze Abschnitt etwas Ver- 
fluchtes hatte. Die Trichter lagen voller Leichen, graue 
und blaue Flecken, über denen die Fliegen schwärmten. 
Verwundete schrien im Niemandsland, und das Feuer war. 
Tag und Nacht von solch einer rasenden Erbitterung, daß 
sie liegen bleiben mußten, bis ihre Stimmen versanken wie 
in einem bläulichen Schlamm. Oder ein Handgranaten- 
depot explodierte und zerriß zwei Gruppen. Oder ein 
Volltreffer schlug hinten in den Essenempfang und 
mischte die Suppe mit rotem Blut. 

Und die ganze Zeit über lag sie unbeweglich vor 
unsern Augen, ein grauer Sarkophag, aus dem das Kreuz 
heraushing, ein Moloch, der Menschen fraß, und die, die 
er wieder ausspie, mit einem Kreuz zwischen den Augen 
zeichnete. Sie war eine gleißende, unabsehbare Klippe im 
Sonnenschein und ein kalter Nebelfleck in der Nacht. Aber 
an dem Abend, an dem wir hinausgingen, war sie nichts 
als was die Karte von ihr sagte: La Ferme Morte. Es 
hatte geregnet, von der Morgendämmerung an. Auf die 
grauen und blauen Kleiderbündel, auf die Schreie der 
Sterbenden, auf das rötliche Wasser in den Trichtern. Ein 
graues, von allem Trost verlassenes Rauschen, das bis in 
die tiefsten Kreidehöhlen drang und als gramvolles Trop- 




fen von den Wänden fiel, auf einen Kochgeschirrdeckel, 
auf die klebrige Feuchte einer Zeltbahn, auf die erschöpfte 
Stirn eines Schlafenden. 

Und am Abend hatte es auf gehört. Der graue Him- 
mel war aufgebrochen, und in seine Spalten, am west- 
lichen Horizont, floß langsam ein kaltes, gelbes Licht hin- 
ein. Das Feuer war verstummt, und aus der Oede des 
Feldes, zwischen den schwarzen Sümpfen des „Nebel-“ und 
des „Seufzerwaldes“, stieg ihr Leib schwarz, düster und 
hoffnungslos empor. Ein Sargdeckel, den die Einschläge 
erschütterten und verbeulten, aber den sie nicht zur Seite 
werfen konnten, weil er über einem größeren Tode lag. 

„Denn das ist die Schädelstätte“, flüsterte Bardele- 
ben, „so man heißet Golgatha . . .“ 

Wir standen im Graben und starrten hinüber. Er 
hätte das nicht sagen sollen, weil seine Worte an das letzte 
Gleichgewicht stießen, daß wir mühsam bewahrten. Aber 
keiner von uns tadelte ihn, weil er ein Kind war und in der 
Sprache der Bibel zu denken pflegte. Und ohne daß wir 
es wollten, floß das Bild seiner Worte in unsere Anschau- 
ung hinein und färbte sie langsam um, wie roter Wein ein 
farbloses Wasser färbt Es war nun mehr als die Ferme 
Morte, was dort vor dem kalten Abendlicht in den Hori- 
zont sich hob. Ein Kalvarienberg, mit furchtbaren Weg- 
rändern und dahinter der gelbgestreifte Riesenvorhang des 
Himmels. Und jeder von ans verstand, daß Henrik nach 
einer langen Weile sagte: „Bloß dann müßten noch zwei 
Kreuze dastehen . . .“ 

„Noch drei . . .“, sagte Bardeleben leise, kehrte sich 
um und stieg langsam in unsre Höhle zurück. 

Wir sahen einander an, so scheu, daß wir an den 
Augen vorbeisahen, die uns trafen, und ich glaube, daß 
in diesem Augenblick die Angst Wohnung in uns nahm, 
von der ich gesprochen habe. Eine nicht mehr geahnte, 
sondern eine unerschütterliche Wohnung, aus der nichts 
mehr sie vertreiben konnte. 
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Dann machten wir uns fertig. Viel zu früh, aber es 
verstand sich so von selbst. Und dann stiegen wir ein- 
zeln in den Graben hinauf und warteten dort, weit von 
einander entfernt, als fürchteten wir, zu früh die Gruppe 
zu bilden, die man die „tote“ nannte. Bardeleben ging auf 
und ab. Er hatte sein Gepäck noch nicht umgehängt, und 
ab und zu blieb er bei einem von uns stehen und sprach 
leise mit ihm. Es war Henrik Lürs, der Bauernsohn aus 
Westfalen, und Fischbach, der Möbelkutscher aus Berlin. 
Zuletzt kam er zu mir. „Ich wollte dich bitten“, sagte er 
leise, „daß du meine Bibel nimmst . . . nachher ... und 
die Briefe, die ich mit ihr zusammerigebunden habe . . . 
in deinen Händen werden sie es gut haben . . Seine 
braunen Augen waren ganz ruhig, von einer leisen Trauer 
beschattet wie immer, aber ohne die Sorge und Heimatlo- 
sigkeit, die sonst in ihnen lebte. Sein feines Knabengesicht 
war blaß, aber in jenem Augenblick schon hatte ich den 
Gedanken, daß es gleichsam von innen durchleuchtet sei. 
Daß eine Gewißheit in ihm lebe, gegen die zu sprechen 
töricht sein würde. Ich weiß auch noch, daß meine Hand 
ein wenig zitterte, als ich sie auf seine Schulter legte. „Was 
für ein Unsinn!“ sägte ich. „Du wirst doch deine Bibel 
nicht verschenken?“ 

„Ich komme ja nicht mehr wieder“, antwortete er. 
„Schlage es mir nun nicht ab“. Und dann ging er hinun- 
ter, um sein Gepäck zu holen. 

Zuletzt kam Brodersen, unser Korporal, mit seinem 
ernsten, gleichsam vereinsamten Gesicht, sah noch einmal 
nach, ob nichts fehlte, blickte sich noch einmal in der Stel- 
lung um, als wolle er sich das Bild einprägen, und hob dann 
die Hand zum Zeichen, daß es Zeit sei. 

Es war nicht viel anders als soiistwö. Ein alter Kel- 
ler, in den Stein gehauen. Eine Kerze. Grüne, fette Käfer. 
Eine halb verschüttete Treppe. Ein Postenloch über ihrer 
obersten Stufe, von dem man die Toten sah und die 
Stümpfe des Seüfzer- und des Nebelwaldes. Aber es war 
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nur das Körperliche, das nicht anders war. Das Grauen 
lag im Unkörperlichen, in der Luft, die wie in einem 
Totenzimmer roch, in der Beleuchtung, dem Schweigen, 
durch das ein Sandkorn rieselte, in den grünen Käfern, 
die eilig hin und her liefen und auf deren Rücken ein 
fetter, widerlicher Glanz lag. 

Wir lösten den Posten über der Treppe jede Stunde 
ab, und als um Mitternacht ein schweres Feuer ein- 
setzte, banden wir eine Schnur um sein Handgelenk und 
zogen alle fünf Minuten an ihr, um zu sehen, ob er noch 
lebe. Der Keller bebte in Krämpfen, und bei jeder schwe- 
ren Mine stieg und fiel der Boden wie das Deck eines 
Schiffes. Immer wieder erlosch das Licht, und immer 
wieder zündete Bardeleben es an. „Hast du es gesehen?“ 
fragte er leise als es wieder dunkel war. 

„Was gesehen?“ 

„Daß sie in den Spalten verschwinden und wieder Vor- 
kommen? Es muß dort irgendwo hinführen .... es 
riecht auch so seltsam . . .“ 

Er meinte die Käfer, und ich sah, daß er recht hatte. 
Die Querwand des Kellers war von Rissen durchzogen, aus 
denen es bei jedem Einschlag bröckelte. Dort verschwan- 
den sie, und dort kamen sie wieder hervor. Wir starrten 
alle auf die Wand, die im Licht der Kerze flackerte und 
weiße, verzerrte Gesichter gebar. Es war eine tote Wand, 
und es war schwer zuzusehen, wie die grünen Käfer in ihr 
verschwanden und sie mit einem gespenstischen und unbe- 
kannten Leben erfüllten. 

Dann gab die Schnur nach, ohne Antwort, und wir 
holten Barth herunter. Er hatte einen Splitter in der 
Stirn, unter dem Rand des Stahlhelms. Wir legten ihn in 
die Ecke, wo die Erde schon dunkel und schlüpfrig war, 
und bedeckten ihn mit einer Zeltbahn. Lürs ging hinauf, 
und Brodersen hielt die Schnur in der Hand. „Wollen 
schlafen“, sagte Henrik finster. 

Das Letzte, was ich sah, war Brodersens Gestalt, die 
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neben der untersten Stufe an der Wand lehnte, ganz gerade, 
die Schnur in der Hand, mit einem versteinerten Gesicht, 
das mit geschlossenen Augen in das Kerzenlicht starrte. 

Ich erwache von einer Hand, die über meine Wangen 
gleitet. Das Licht ist ausgegangen, und es ist dunkel wie 
auf einem Meeresgrund. Nur wenn ein Einschlag vor der 
Treppe sitzt, schießt ein dunkelrotes, trübes Licht über die 
gegenüberliegende Wand, und das was unter der Zeltbahn 
liegt, wirft einen dunklen Schatten auf diese verflackernde 
Röte. Meine Seele ist noch weit fort, im barmherzigen Ab- 
grund des Schlafes, aber ich sehe sofort, daß dieser Schat- 
ten größer ist als vorher. Wir sind nicht mehr sieben, son- 
dern sechs. „Ja . .“, sage ich, und meine Stimme müht sich 
wie aus einem zweiten, tieferen Keller herauf. „Ja . . .“ 

Bardelebens Lippen liegen an meinem Ohr. „Hörst du 
es?“ flüstert er. Nicht was er sagt, sondern seine Stimme 
erfüllt mich mit dem kalten Grauen, das wie aus einer Jen- 
seitstür über mich weht. Seine Stimme ist nicht mehr am 
Leben. Ich kann es mit Worten nicht anders sagen: es ist 
eine tote Stimme, und sie könnte ebenso aus jener Ecke 
kommen, wo die Zeltbahn unbeweglich über den toten Kör- 
pern liegt. Sie hat die graue, zerbröckelnde Farbe toter 
Gesichter, die in den Trichtern liegen und auf die der 
Regen wie auf verfaulendes Holz klopft. „Hörst du es?“ 
wiederholt die Stimme. „Wie es seufzt?“ 

Ich brauche den Atem nicht anzuhalten, um es zu 
hören. Es ist an der Wand dort, aus der die Käfer kom- 
men. Es muß vor der Wand sein, aber vielleicht ... ja, 
vielleicht ist es auch hinter der Wand. „Es ist Henrik“, 
sage ich leise. 

„Nichts von Henrik“, sagt der Maurer böse. 

Ein Streichholz flammt auf und streckt sich nach der 
Kerze aus, und im gleichen Augenblick sehen wir, daß nie- 
mand schläft. Daß alle fünf aufrecht dasitzen, als wachten 
sie schon eine Stunde lang. Und daß Brodersen so sitzt, 
wie ich ihn zuletzt gesehen habe, ganz grade, die Schnur 
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in der Hand, mit einem versteinten Gesicht, das mit ge- 
schlossenen Augen in das Kerzenlicht starrt. 

Es ist ganz still draußen, so still, daß. wir zusammeh- 
fahren, als ein Sandkorn an der toten Wand herunterfällt. 
„Jetzt . . .“, sagt Bardeleben und hebt die Hand. Und 
hinter der grauen, fahlen, von Sprüngen durchsetzten 
Wand kommt es heraus, der bange, stöhnende, zugedrückte 
Seufzer eines Menschen. Ein Seufzer, in dem nichts steigt, 
vom Leben, ja auch nur vom Hauch eines Lebens getragen, 
sondern in dem alles fällt, vom ersten bis zum letzten Ton. 
Und auch jetzt wieder habe ich das Gefühl, nein, die Gewiß- 
heit, daß es die Stimme eines Toten ist. 

Unsere Gesichter sind grau, verfallen, von Qual zer- 
stört. Fischbach bewegt die Lippen, und ich sehe, daß er 
betet. Es sieht seltsam aus unter den roten Stoppeln seines 
Bartes. Keiner von uns ist jemals auf den Gedanken ge- 
kommen, daß er beten könnte. Wir sitzen und warten. Alle 
fünf Minuten hebt Bardeleben die Hand, und dann weht der 
Seufzer über uns hin. Ein leiser Wind, unter dem wir bis 
ins Mark erschauern. 

Heute weiß ich nicht mehr, ob er wirklich da war. Das 
heißt, ob er außer uns da war oder ob Bardeleben ihn in uns 
hineintrug, sodaß wir ihn hörten. Ob es eine Hypnose des 
Grauens war oder eine Realität. Wir stellten es fest, am 
nächsten Tage, daß das Gewölbe, das die Mine nachher 
öffnete, vor vierzehn Tagen verschüttet worden war und 
sich über der ganzen Gruppe geschlossen hatte, die damals 
in ihm gelebt hatte. So geschlossen, daß keine Hacke auch 
nur einen Spalt hatte öffnen können. Und daß es somit ein 
toter Seufzer war und kein lebender. Wir stellten dieses 
fest und noch mehr. Nur daß diese Feststellungen uns 
nichts halfen, weder für das Kommende noch für das Ver- 
gangene. 

„Wollen nach oben gehen“, sagte ich endlich. „Sie 
schießen nicht mehr.“ 

Aber Bardeleben schüttelte den Kopf. Er stand auf 
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und ging zu der seufzenden Wand, lautlos, gebückt, behut- 
sam. Wie zu einem Sterbenden. Sein Schatten bewegte 
sich schwarz und riesig auf dem grauen Stein, als schleiche 
ein zweiter Mensch auf die Totenkammer zu, noch laut- 
loser, noch gebückter, noch behutsamer. Zuerst klopft er 
mit der Hand und dann, als es wie gegen eine Filzwand 
klingt, mit der Beilpicke. Zuerst einmal hier und einmal 
dort, und dann Punkt für Punkt, nach einem bestimmten, 
geordneten System. Es klingt fest, überall. Es ist kein 
Hohlraum da, kein Gewölbe, kein Durchlaß. Und dazwi- 
schen hebt er die Hand, daß wir hören sollen, und neigt 
sein Gesicht. Aber der Seufzer ist raumlos. Er ist nicht 
hier oder da, er ist nicht an einen Ort gebunden, eine Ecke, 
einen Spalt. Er ist überall. Er ist der Seufzer einer gan- 
zen Wand, eines Raumes, ja, der ganzen Erde. 

Und plötzlich bewegt Brodersen sich und sagt laut und 
deutlich: „Laßt das! Nichts ist da. Niemand seufzt. 

Nichts höre ich. Geh nun hinauf, Henrik. Es ist Zeit.“ 

Und damit ist alles fortgewischt. Der Seufzer, die 
Schatten, die Stille. Henrik setzt den Stahlhelm auf, und 
sein finsteres Gesicht erhellt sich, als habe man ihm die 
Freiheit verkündet. Lürs kommt herunter, das Licht wird 
gelöscht, und wir schlafen wieder. Nein, es ist kein Schlaf, 
sondern ein Auf- und Abtreiben der Seele in der Finster- 
nis. Bilder, die aufstehen und versinken, ein Anhalten und 
Wiederhingeben des Atems, und ein schweres, schmerz- 
volles Schlagen des Herzens. Aber es ist still. Kein Seuf- 
zer. Kein kalter Hauch einer fremden und jenseitigen Luft. 

Und dann geschieht es in der Morgendämmerung. Eia 
Feuerüberfall mit allen Kalibern, der wie mit Schmiede- 
hämmern auf unser Gewölbe, unsre Stahlhelme, unsre Her- 
zen schlägt. Die Erde brüllt wie tausend Walzwerke, die 
ineinanderstürzen. Keine Pause, kein Atemholen, keine Be- 
sinnung. Brodersen stürzt hinauf und kommt gleich wie- 
der zurück, von Stufe zu Stufe rollend, ein graues, verküm- 
mertes Bündel, das sich streckt und liegen bleibt, am Fuß 
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der Treppe, die abgerissene Schnur noch immer um sein 
Handgelenk. 

Wir sehen es, aber wir begreifen es nicht. Wir begreifen 
nichts mehr. Wir krümmen unsere Körper zusammen und 
warten auf den Augenblick, in dem die Decke stürzt und uns 
begräbt. Nur Bardeleben kniet vor der Wand und lauscht, 
die Hände auf die Erde gestützt, die Augen geschlossen. 

Und so trifft ihn der Tod. Die schwere Mine schleu- 
dert uns an die Wand. Sie schlägt dort ein, wo der Seuf- 
zer gerufen hat und öffnet mit ihrer letzten Kraft die Wand, 
vor der Bardeleben kniet. Ein Stein trifft ihn gegen das 
Herz und schleudert ihn zurück. Sie deckt uns zu, mit Stei- 
nen, Staub, Gebrüll und einem glühenden, stechenden Atem, 
der uns die Augen versengt. Wir schreien, laut, wortlos 
gellend, wie Tiere unter dem Messer. Wir stürzen hinaus, die 
Treppe empor. Wir stürzen in eine Feuerwand, eine glü- 
hende, brüllende, weißschmelzende Wand, die uns empfängt, 
verbrennt und wieder zurückwirft, in den Keller hinein. 

Dort bleiben wir, bis das Feuer schweigt und wir das 
Maschinengewehr die Treppe in die Höhe reißen und Gurt 
auf Gurt in den brandigen Nebel jagen. Bis die blauen Bün- 
del wieder still werden, zwischen den Trichtern, viele, zu 
Haufen, einzeln, in Fetzen. 

Die Sonne geht auf und das Feld dampft, vom Rauch, 
vom Blut, vom Nebel. Der Sarkophag ist zerrissen, das 
Kreuz ist fort, und eine Lerche steigt gelassen hoch über 
die schwelende Oede. 

Um die Mittagszeit klettert Henrik durch die geborstene 
Wand in das Gewölbe hinein. Er findet die Reste der ver- 
schütteten Gruppe, verwest, vermorscht, verfallen. Keine 
Spur von seufzendem Leben, von Erklärung, von Wirklich- 
keit. Nichts. 

Wir kehrten zurück, wie Bardeleben gewußt hatte: 
Henrik, Lürs, Fischbach und ich. Und in der Nacht schlugen 
wir vier Kreuze zusammen und stellten sie über die vier Grä- 
ber, die wir mit unseren grauen Händen gegraben hatten. 
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DIE HEBAUEKITNET DEB 
KEAEETE, 

Wenn das Feuer aus der Erde will, bricht der Boden, 
und die Berge stürzen ins Meer. Wenn die Zeit erfüllt ist, 
daß die alten Götter wiederkehren und die Geister der Vor- 
welt ihr Amt antreten, dann brechen die Ordnungen der 
Völker; was hoch ist, fällt, und die Tiefe kommt herauf. 

Wer von ihren Kräften begeistert wird, weiß von die- 
sem Augenblicke an, wie gleichgültig die Gestalten und Ge- 
staltungen des menschlichen Seins sind, wie nebensächlich 
die Empfindungen des Einzelnen. Nichts steht allein. Nie- 
mand lebt und stirbt für sich; in den Zeichen der Geburt 
und des Todes bekundet sich hinter den Tatsachen des 
Raumes und der Zeit die ewige Kraft. 

Es gibt um die Mitternacht einen Augenblick, wo wir 
nicht schlafen und wachen, wo wir horchen, und um uns 
herum ist alles totenstill. Nur die Zeit sickert herein; aber 
es ist nicht die Zeit da draußen, die Zeit, die mit der Uhr 
gemessen werden kann, es ist eine zeitlose Zeit, die in uns 
eindringt, und vor der wir tief erschrecken. Fallen wir 
■ nicht ins Bodenlose? In glühendem Wirbel umtanzen uns 
die Dinge und verschwinden schattenlos. Wir sehen nichts 
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mehr, und immer übermächtiger bedrängt uns das stumme 
ungekannte Wesen. 

Ein Körper steht vor uns: der Körper eines Menschen, 
dem wir gut sind; und seine Augen sehen uns an, unbeweg- 
lich, starr, dunkel; nein, sie sehen uns nicht an, sie sehen 
durch uns hindurch; es sind überhaupt keine Augen; es ist 
nur die Leere; es ist auch kein Körper; es ist ein körper- 
loser Körper. Wir fahren hoch und wissen um den Men- 
schen, den wir eben gesehen und doch nicht gesehen haben, 
was ihm geschieht und wie er in diesem Augenblick nach 
uns gerufen hat. 

Der helle Tag sitzt im Zimmer, und in den Wäldern 
singt das Licht, das Leben, welches die Kronen der Bäume 
bewegt, überfällt uns auf einem verlassenen Wege. Mit 
einem Male vergessen wir unser Sein und nichts mehr als 
der rieselnde Bach, der Schrei eines Vogels und der Atem 
des Nachmittags. Vielleicht würde uns, wer in dieser 
Stunde den Weg entlang käme, überhaupt nicht sehen? 

Die große Stadt hämmert in der Mittagshitze. Sie ist 
Härte, Stein und Nüchternheit; und wir selber, die wir diese 
Stadt ebenso glühend lieben, wie den Wald, der sie umgibt, 
sind nichts in ihr als Härte, Stein und Nüchternheit, beses- 
sene Herren des Werkes, Diener und Könige des Werkes, 
Diener und Könige eines Befehls, der über die Erde greift. 

Man kann uns nicht mit den Erzählungen kommen, die 
von gerückten Tischen, zitierten Geistern und der „Mate- 
rialisation“ „okkulter“ Kräfte handeln. Das ist ausnahmslos 
Geschwätz der kleinen Leute, die den Mächten nicht gewach- 
sen sind, welche sich ihrer bedienen. Dieser Schlag von Men- 
schen sieht immer nur die Oberfläche und vermag sich auch 
dann, wenn er schlechterdings mit der eigenen Nase erfährt, 
daß die Wände, gegen die er stößt, nicht zu der Oberflächen- 
welt gehören, an die er allein glaubt — er vermag sich auch 
dann die Kräfte der Tiefe nur so vorzustellen, daß er sie 
„materialisiert“, daß er sich einredet, sie sehen zu können, 
sich gruselt und seinem Gruseln mit geheimem Stolze zu- 
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schaut, sich über seine Minderwertigkeit durch die Lüge 
hinwegtäuscht, er könne den Geheimnissen der Wirklichkeit 
gebieten. Allzu lange haben wir uns mit diesem Menschen- 
schläge und mit seinesgleichen beschäftigt. Es ist wenig 
Unterschied zwischen ihm und den Wirtschaftskreisen vor- 
handen, die heute überall am Ruder sitzen. Es kommt ihnen 
allen immer nur auf das an, was sie mit den Händen greifen 
können; und es wird Zeit, daß man ihnen das Handwerk 
legt. Aber es ist sehr gut gewesen, daß dieses Volk einmal 
die Erde beherrscht hat. Diese Kleinkrämer und Großhänd- 
ler des Glücks, des Nutzens, des Fortschritts, und wie die 
subalternen Begriffe alle heißen mögen, haben zum Feuer- 
stoff eines ungeheuren Brandes gedient. Sie haben in ihrer 
Gier nach dem Stoffe die stofflichen Güter zusammengerafft, 
haben Leid, Not, Elend, Dreck und Feuer heraufbeschwo- 
ren, eben den Dreck und das Feuer,' an dem sie selbst zu- 
grunde gehen, an dem die Erprobten, Ausgeglühten, die 
vernichtet werden sollten, neuer Kraft inne geworden sind. 

Jene Gier nach dem Stoff, die den Jahrzehnten vor 
dem ersten Weltkriege ihr Gesicht gegeben hat, ist schon 
das Vorzeichen der Gewalten gewesen, die dann im Kriege 
aufgebrochen sind. Und schon bei diesem Vorzeichen wird 
die Gleichgültigkeit des Einzellebens deutlich: was haben 
die Unternehmer in Amerika und Großbritannien, in Frank- 
reich und im wilhelminischen Staate anders gewollt, als 
immer nur ihren persönlichen Vorteil, das, was sie für die 
alleinige Wirklichkeit ansahen, den Gewinn, den sie mit 
Zahlen errechnen und mit dem Munde verzehren konnten? 
Und was haben sie erreicht? Sie haben die geheimen Kräfte 
der Völker geweckt, sie haben das Gefüge ihrer eigenen 
Weltwirtschaft untergraben. Sie schelten sich heute als 
belanglose Werkzeuge des Schicksals durch ihren eigenen 
Wahnsinn selbst aus, nachdem ihre Aufgabe beendet ist. 
Ihren Wahnsinn? Jawohl, im wörtlichen Sinne des Wortes: 
ihren Wahnsinn. Die tanzenden und schlemmenden und ge- 
nießenden Menschen der Gegenwart, die feststehenden Re- 
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gierer von Rechts und Links sehen wirklich nichts von dem, 
was heute bereits in tausend Vorgeschichten den zweiten 
Weltkrieg ankündigt. Ein herrlicher Wahnsinn fürwahr, 
der den überhitzten Kessel noch mehr abdichtet, der die 
Greuel phantastischer Verwüstung herauf führt, und inmitten 
dieser Greuel eine herrliche Glut, ein tödliches Feuer, dem 
ein unermeßlicher Triumph anvertraut und vorbestimmt ist. 

Wer sind die Sieger des ersten Weltkrieges, w enn nicht 
diejenigen,, die gleichgültig gegen den Verfall des wilhel- 
minischen Staates, gleichgültig gegen Nutzen und Vorteil, 
gleichgültig gegen Leben und Tod zu Herren des Feuers 
geworden sind, das in ihnen fortzeugend zur schöpferischen 
Tat wird? Hier wächst ein anderes Geschlecht heran, und 
seine Augen sehen, was dem Wahr der Herrschenden und 
der Blindheit der kleinen Werkzeuge verborgen bleibt. 

Hier werden die Gewalten der Vorzeit wieder lebendig; 
hier sammelt sich, was in Jahrtausenden herangewachsen 
ist, hier staut sich der Strom der Zeit, hier erfüllen sich 
die alten Weissagungen. 

Das Märchen berichtet von dem heimlichen Helden, der 
als Dummer seine. Straße zieht. Seine Brüder sind klug. 
Sie kümmern sich nicht um Tiere und Sterne; denn es 
verspricht keinen Nutzen. Sie beschließen ihr Wandern 
in der Stadt, wo ihnen Verdienst und Ruhm winkt. Dumm 
ist, wer Verdienst und Ruhm verachtet. Dumm ist der, 
der weiterzieht und den Traum , von der Krone nicht ver- 
läßt. Aber er ist der Sieger. Die Tiere kommen zu ihm 
und helfen ihm, die Sterne und Drachen gehorchen ihm,' 
der verzauberte Berg öffnet ihm die Tore; er erlöst die 
verwunschene Welt. 

Die Sage berichtet von den göttlichen Kräften, die in 
den Krieger eingehen und in ihm wirken. Sie berichtet 
von der fraulichen Gnade, die in den Elfen und Königin- 
nen Fleisch und Blut annimmt. Sie berichtet von dem Sieg 
dessen, der sein Leben .einsetzt und dessen Werk unsterblich 
wird, weil er dafür stirbt. 
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Dem Bilde der Sagen und der Märchen entspricht die 
sichtbare Geschichte. Dem Heldentum der Sage verbrü- 
dert sich das der Völkerwanderung. Der Untergang der 
Goten am Vesuv und der Kampf in Etzels Saal sind zwei 
Zeichen einundderselben Wirklichkeit; so, wie das nächt- 
liche Antlitz, das uns aus dem Schlafe schreckt, ein Werk 
derselben Kraft ist, die wir am Tage in der Gestalt des 
Menschen erblicken, dem wir zugetan sind. Die Träume 
und die Tatsachen sind nur zwei verschiedene Erscheinun- 
gen desselben Wesens. Dem Urgefühl der Mystik entspricht 
das Herrentum der Staufer. Ober der Eine sich den Din- 
gen verschließt, die Stimmen der Welt schweigen heißt und 
dadurch stark wird, seine Stimme über die Welt zu senden 
und zum Meister der Dinge zu werden, oder ob der andere 
Freude und Ehre und Glück um Seines Staates willen 
opfert und so, indem er sich selbst preisgibt, erzwingt, daß 
ihm alles preisgegeben ist: das bleibt im letzten Grunde 
gleich. Der Mystiker kennt kein Ich und kein Du, keinen 
Abstand zwischen Seele und Welt, sondern nur den Gott, 
der Alles in Allem ist und tut. Und auch der König kennt 
U-pinpn Unterschied mehr zwischen seinem Willen und dem 
Willen der Welt, zwischen dem Du seines Volkes und dem 
Ich seines Herzens, sondern nur die Macht seines könig- 
lichen Amtes, welche die Macht Gottes ist. 

Im Dreißigjährigen Kriege entsprächen sie einander 
abermals: die Kräfte des Herzens und die des Schwertes. 
Was Conrad Ferdinand Meyer von Luther sagt: „Sein 
Geist ist zweier Taten Schlachtgebiet; mich wundert’s 
nicht, daß er Dämonen sieht“, gilt vom ganzen Volke und 
von der ganzen Zeit. Inmitten der rauchenden Trümmer 
der Städte und der verwüsteten Felder brennt eine nie 
gekannte Inbrunst in den Geistern der Wenigen, die 
unberührbar geworden sind. Wir haben am Beginn des 
Dreißigjährigen Krieges mehr als zwanzig Millionen Men- 
schen gehabt; am Ende sind es keine vier Millionen mehr 
gewesen. Aber diese vier Millionen haben fruchtbare und 
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mutige Frauen geliebt, haben stolze und schöne iCinder 
gezeugt, diese vier Millionen sind zum Volke Leibnizens 
und Goethes, Friedrichs des Großen und Bachs und Schlü- 
ters, Herders und Fichtes und Beethovens geworden. 

Die Jahrhundertwende des Idealismus, die solcher- 
gestalt zum Beginne neuen Lebens wird, hat abermals den 
rätselhaften Doppelklang von Innerlichkeit und Macht: dem 
Blut der napoleonischen Kriege und der fridericianischen 
Schlachten entspricht der Sturm und Drang der Geister, 
entspricht nach dem gebändigten Feuer Mozarts und Goe- 
thes der wild emporschießende Brand Beethovens und die 
verzauberte Trunkenheit E. T. A. Hoffmanns. 

So nahen die Umwälzungen des 19. Jahrhunderts. Der 
Herrscher des geeinten Reiches, Bismarck, geht in die Ein- 
samkeit der Entlassung ein und wird in dieser Einsamkeit 
zum dunklen Verkünder des nahenden Weltkrieges. Zu 
gleicher Zeit weiß der Schöpfer des Zarathustra, weiß Fried- 
rich Nietzsche in der Nacht des Wahnsinns um die Größe 
dieses Weltkrieges, der, wie die letzten Wa hnsinn sworte 
bezeugen, durch eine ungeheure Einschnürung Deutsch- 
lands, durch den unerhörtesten Druck und Gegendruck die 
Welt verwandeln wird. Es sind dieselben Dummen, von 
denen das Märchen und die Sage sprechen: ihnen ist das 
Gesicht der Zukunft anvertraut; dieser Otto von Bismarck, 
der keinen Fußbreit von seinem Werke weicht, und so seine 
Entlassung erzwingt, dieser Friedrich Nietzsche, der sich 
für sein Werk bis zum Wahnsinn verzehrt: sie werden zu 
Gebietern dessen, was nach ihnen kommt. 

Wen wundert es nun, daß in den Träumen und Tat- 
sachen des ersten Weltkrieges und seiner Folgezeit die alten 
Gewalten unserer zweitausend Jahre wiederkehren, daß alle 
die Mächte zum Kampf antreten, die sich in diesen zwei- 
tausend Jahren sichtbarlich oder geheim angekündigt haben? 

Die Zahl der Mörder und der Verzweifelten, der Hoff- 
nungslosen und der Zusammenbrechenden wächst mit jedem 
Tage; und das ist gut, wie die Verwüstungen des Dreißig- 
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jährigen Krieges gut gewesen sind. Wir verbrennen in 
unserer eigenen Flamme; denn selig sind die Untergehen- 
den: sie sind die Hinübergehenden in den Sieg. In dem 
zusammenschmelzenden und immer reiner ausglühenden 
Haufen wachsen Kräfte, die jahrhundertelang verschüttet 
gewesen sind. Die Gegenwart kennt den Notschrei Isoldes, 
die nach den Zauberkräften ihrer Mutter ruft. Die Kraft 
kehrt wieder, in den Wettern zu gebieten. Die Kraft kehrt 
wieder, die den Vertrauenden heilt und über die Geheim- 
nisse der Erde und der Pflanzen verfügt. Die Kraft der 
Geschichte kehrt wieder, die mit der fernen Liebe und der 
fernen Freundschaft in unmittelbaren Umgang tritt. Die 
Kraft des Willens kommt herauf und erobert sich die 
Geister, von denen sie ausstrahlt und die Menschen zusam- 
menführt, die zum Werke bestimmt sind. 

Man hat einander nicht gekannt und nicht gesucht. Man 
ist einsam dem Rufe gefolgt, dem sich niemand versagt, 
der ihn hört. Man ist der Stimme in die Verlassenheit 
nachgegangen, man hat seinen Nutzen von sich geworfen, 
man hat keinen Gefährten, keine Liebe auf diesem Wege 
besessen. Man hat nicht erwartet, daß man noch einem 
lebenden Wesen begegnen werde. Man hat abgeschlossen. 

In dieser Stunde, nicht früher und nicht später, über- 
rascht uns unser Leben mit dem Geklirr von Waffen in der 
Wüste. Wir finden unter Steinen und erbarmungslosem 
Licht die Wandernden desselben Weges. Niemand weiß, 
woher sie kommen; sie sind auf einmal da; und ihr Erstau- 
nen ist nicht geringer als das unsere. 

So hat jeder Ruf die Auserwählten zu gleicher Zeit 
erreicht und aufbrechen lassen. 

Wenn sie sich begegnen, entdecken sie einander auf 
den ersten Blick. Und sie begegnen sich gewiß. Sie müs- 
sen sich begegnen. Die Verheißung des Krieges wirkt 
unterirdisch, was zu ihrer Erfüllung nötig ist. Ob man 
sich im Eisenbahnabteil, auf der Straße oder in irgend- 
einem Hause befindet, hat durchaus seinen Sinn, der die 
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notwendige Begegnung am notwendigen Ort und zur not- 
wendigen Zeit herbeifährt. 

Jeder, der dazu gehört, weiß das. Die völlige Ueber- 
einstimmung des eigenen Willens mit dem Schicksal ist 
einfach eine täglich sichtbar werdende Wirklichkeit. 

Mit ihr ist die Zuversicht des Künftigen gegeben, die 
tun den selbstverständlichen Sieg weiß. Wir wissen, was 
im ersten Weltkriege aus dunkler Ahnung zu dunkler Tat 
geronnen ist. Wir wissen, daß in den rätselhaften Nächten 
und unerklärlichen Begebenheiten jener vier Jahre einer 
geheimen Bruderschaft der Boden bereitet worden ist. 

Wer nicht zu ihr gehört, weiß nichts von den Zeiten, 
die bevorstehen; er weiß nichts von der Verwandlung, die 
mehr verzehren wird, als der Dreißigjährige Krieg verzehrt 
hat. Er kennt die Stunden der Verlorenheit nicht, in denen 
das Herz zu schlagen aufhört, in denen das Vorgesicht 
einer neuen Welt übergewaltig emporsteigt und den ganzen 
Menschen erschüttert, sodaß er nicht mehr aus noch ein 
weiß. Wer will um diese Dinge rechten? Wir haben in den 
vergangenen Jahren viele Vermutungen angestellt, wie aus 
mancherlei Menschen ein Volk werden könnte. Nun erleben 
wir am eigenen Leibe, was noch nicht erlebt worden ist, seit 
die Erde steht, und seit es unter den Tieren solche gibt, die 
auf zwei Beinen laufen und vom Geiste besessen sind. 

Die schlafenden Drachen Chinas und die heiligen Tiere 
Aegyptens sind wach geworden. Die Kräfte des Koran 
erfüllen wieder das Blut der Araber, und die Geheimnisse 
der buddhistischen Lehre erregen dreihundert Millinnpn 
zum Kampfe für die Freiheit, von der sie durch Jahr- 
hunderte nichts gewußt haben. Die Erde ist in Aufruhr 
und wir mitten in ihr. 

Man hat über den Aberglauben an der Front gelächelt; 
und gewiß: die kindlichen Bewegungen und Vorsichtsmaß- 
regeln, daß nicht drei ihr Feuer an einunddemselben Streich- 
holz anzünden sollten, daß es nicht gut sei, etwas zu 
berufen, und was der Dinge mehr sind, haben nichts mit 
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wirklichem Glauben und wirklicher Vertrautheit des Um- 
ganges unsichtbarer Gewalten zu tun. Aber in diesem 
harmlosen und verlegenen Tasten spricht schon die Ahnung, 
daß die beschwörende Kunst neue erwachen will, eine 
Kunst des menschlichen Herzens, die sich für den rechten 
Glauben von selbst versteht, eine Kunst, die in geheimem 
Einklang mit den Strömen der Erde und des Sternen- 
iaumes neue Quellen zu wecken weiß. 

Es hat eines langen Weges bedurft, ehe auch nur die 
Ahnung dieser alten Fähigkeiten wieder hat wachsen kön- 
nen. Der Einbruch der christlichen, der byzantinischen und 
der römischen Haltung in den Reichsraum hat für ein 
Jahrtausend unterdrückt, was sich in der Frühzeit unge- 
hindert hatte entfalten können. Alle drei Mächte — Israel, 
Byzanz und Rom — glauben an einen Abstand zwischen 
Gott und der Welt. Wie dieser Abstand zu überwinden sei, 
sind sie nicht einig. Aber daß der Mensch aus eigener 
Kraft nichts dazu vermöge, steht allen Dreien fest. Es 
bedarf nach der Ueberzeugung der Bibel des göttlichen 
Erbarmens, nach der Zuversicht von Byzanz der kosmos- 
verwandelnden Kraft des Logos, nach der Zuversicht Roms 
der göttlichen Gerechtigkeit, die ihren irdischen Stellver- 
treter, eben Rom, auserwählt und für sein Amt gerüstet hat 
Die Gewißheit, welche im Reiche je und je lebendig gewesen 
ist, daß in unserm eigenen Innern die göttliche Kraft lebt, 
diese Gewißheit ist mit der Haltung unvereinbar, die von 
Rom, Israel und Byzanz gefordert wird. Also muß, wer 
durch diese Mächte überfremdet wird, das Vertrauen in 
seine eigene Kraft verlieren. Die Kraft wird nicht geringer, 
aber sie wird durch einen starken Staudamm zurückgehal- 
ten, bis ihre Flut so gestiegen ist, daß sie den Damm zer- 
bricht und sich der Gefilde bemächtigt. Es hat uns garnichts 
besseres geschehen können, als der Druck jener Ueberfrem- 
dungen. Wir haben Fähigkeiten und Kräfte angesammelt, 
die andere Völker längst verschwendet hätten. Wir haben in 
uns aufgenommen, was das sittliche Feingefühl Israels, die 
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Staatskunst Roms und die Weisheit von Byzanz an Schätzen 
in sich bergen. Wir sind durch die Feuer der Völkerwan- 
derung, des dreißigjährigen Krieges und des ersten Welt- 
krieges nicht schwächer, sondern stärker geworden. 

Schon heute bemerken wir im Lande unterirdische 
Ströme, von denen die Umwelt nichts ahnt. Die Stufe des 
tastenden Ahnens liegt hinter uns; wir sprechen bereits mit 
vollkommener Sicherheit von den unsichtbaren Zusammen- 
hängen des Krieges; wir wissen bereits klar und ohne die 
Halbheiten des Zweifels, welche Gewalt den zauberhaften 
Mächten anvertraut ist, die unser Herz bewegen. 

Eine neue Sicherheit des Tuns kündigt sich in diesem 
Wissen und Sprechen und Glauben an, eine neue Sicherheit 
des eigenen Willens, die von den Fortschrittshoffnungen des 
Westens ebensoweit entfernt ist wie von der Zerrissenheit 
der menschlichen Seele im römischen, im byzantinischen 
oder im israelitischen Raum. Wie wiederholen angesichts 
der Erfahrungen des ersten Weltkrieges, was Fichte oder 
Hegel bereits vorausgewußt, was Goethe vorausgedichtet hat. 

Man erinnert sich des titanischen Selbstvertrauens, mit 
dem Fichte dem Ich das Schicksal der Welt in die Hände 
gegeben hat. Seine Zeit ist vor dieser Verkündigung 
erschrocken. Aber die vollendete Weisheit Fichtes in seinen 
letzten Werken zeigt, um was es bei diesem Selbstvertrauen 
gegangen ist: diese Kraft des eigenen Herzens, der der 
Einzelne gewiß sein darf, ist die Kraft Gottes selbst, der in 
seinen Gliedern seinen unendlichen Gedanken denkt und 
sein unendliches Schicksal wirkt. Die Seele ist nichts für 
sich; sie ist nur ein Teil der göttlichen Gewalt. So verbrü- 
dert sich, was Fichte gelehrt hat, mit der Zuversicht Martin 
Luthers, die auf den ersten Blick das Gegenteil gefunden 
zu haben scheint. Der Mensch ist nichts und Gott ist alles: 
hat Luther gesagt. Aber eben dies sagt auch Fichte: weil 
der Mensch nichts ist, ist sein ganzes Wirken von Gott. 
Dem entspricht der Weg der Weltgeschichte, in der sich 
die göttliche Einheit, in der sich der ewige Gott entfaltet: 
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Hegel findet die Lehre von der Uebereinstimmung zwischen 
Vernunft und Wirklichkeit, die Lehre vom dialektischen 
Aufbau der Geschichte. Dieses selbe Bewußtsein des Ein- 
klanges aller Mächte und Kräfte wirkt in Faust, lebt in 
jedem einzelnen Gedicht Goethes. Er kennt die stillen 
Brüder in Busch und Wasser. Er kennt die geheimnis- 
vollen Ordnungen der Geschichte. Darum vermag er am 
Tage der Schlacht von Valmy vorauszusehen, was die 
nächsten Jahrzehnte bringen werden. Darum vermag er 
die Begegnung mit einem geliebten Mädchen herbeizuglau- 
ben, ohne daß ein Wort der Zeile vorher gewechselt wurde; 
er geht nur auf die Straße und weiß in diesem Augenblick 
schon, daß er sie finden wird: weil er daran glaubt. Nicht 
anders hat er bei Valmy den geschichtlichen Kräften gegen- 
über geständen: er glaubt an sie, weil sie auch in ihm wir- 
ken, und darum weiß er ihren Weg. 

Darum wissen auch wir um unlösliche Verbindung 
zwischen Innerlichkeit und Macht. Wir wissen, wie Fichte, 
daß die Staatskunst sich mit der Weisheit verbinden und 
verbünden muß; wir wissen mit Hegel um die Ueberein- 
stimmung des weltgeschichtlichen Handelns mit der gött- 
lichen Vernunft; wir glauben mit Goethe an die Tat 
Faustens. Es ist nur wenigen bekannt, daß das Werk, wel- 
ches Goethe den reifen Faust ausführen läßt, kein anderes 
ist, als das Friedrichs des Großen im Osten Preußens, im 
Warthe- und Netze-Bruch. Hier wird die Verbundenheit 
deutlich, die zu erfüllen unseres Amtes ist, das mit dem 
ersten Weltkriege begonnen hat. 

Wir finden in den menschlichen Begegnungen des fer- 
nen Krieges, in den Gesichten der Liebe, in der Leiden- 
schaften des staatlichen Wellens, in den Ahnungen des 
Gefühls, in den Erscheinungen und Träumen der Nacht 
immer nur ein und dasselbe, den Gott, der die Gewißheit 
des Reiches in uns hat wachsen lassen, den Gott, der uns 
zum Tun des Reiches treibt und zwingt, den Gott der Mär- 
chen und der Sagen, den Gott Bismarcks und Nietzsches. 
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